Не прошагали, не сели в кресла,Взглядом: мое! не тронь!Заледеня огонь.Не вещи горели,А старые дни.Страна, где всё ели,Страна, где всё жгли.Хмелекудрый столяр и резчик!Славно — ладил, а лучше — жег!По тому, как сгорали вещи,Было ясно: сгорали — в срок!Сделки не было: жгущий — жгомый —Ставка óчная: нас — и нар.Кирпичом своего же домаЧеловек упадал в пожар.Те, что швыряли в печь —Те говорили: жечь!Вещь, раскалясь как медь,Знала одно: гореть!Чтó не алмаз на огне — то шлак.После России не верю в лак.Не нафталин в узелке, а соль:После России не верю в моль:Вся сгорела! Пожар — малинойЛил — и Ладогой разлился!Был в России пожар — молиный:Моль горела. Сгорела — вся.* * *Тоска называлась: ТАМ.Мы ехали по верхамЧужим: не грешу: Бог жив,Чужой! по верхам чужихДеревьев, с остатком зимЧужих. По верхам — чужим.Кто — мы? Потонул в медвéдяхТот край, потонул в полозьях.Кто — мы? Не из тех, что ездят —Вот — мы! а из тех, что возят:Возницы. В раненьях жгучихВ грязь вбитые за везучесть.Везло! Через Дон — так голымЛьдом! Брат — так всегда патрономПоследним. Привар — несóлон,Хлеб — вышел. Уж так везло нам!Всю Русь в наведенных дулахНесли на плечах сутулых.Не вывезли! Пешим дралом —В ночь — выхаркнуты народом!Кто — мы? Да по всем вокзалам…Кто — мы? Да по всем заводам…По всем гнойникам гаремным, —Мы, вставшие за деревню,За дерево…С шестерней как с бабой сладившие,Это мы — белоподкладочники?С Моховой князья, да с Бронной-то,Мы-то — золотопогонники?Гробокопы, клополовы —Подошло! подошло!Это мы пустили слово:— Хорошо! хорошо!Судомои, крысотравы,Дом — верша, гром — глуша,
