С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь,Родины, теперь уже с одной изЗвезд… Закон отхода и отбоя,По которому любимая любоюИ небывшею из небывалой.Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты). — Прискорбнейшее из событий.— В Новостях и в Днях. — Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) — Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наемном.)— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.С наступающим! (Рождался завтра!) —Рассказать, что сделала, узнав про..?Тсс… Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось, без тени и без эхаДелающее! Теперь — как ехал?Как рвалось и не разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов, сказал, не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусковНа орлах летал заправских русских —Кто. Связь кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тoт свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкой,Скрытою — своей ее коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!) Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) все съест —Не сморгнет! — а потому что тот свет,Наш, — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без- а всé-язычен.Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русскиNest?[41] Единственная, и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber,[42]Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.Всё как не было и всё как было,— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом!Не поэта с прахом, духа с телом,(Обособить — оскорбить обоих)А тебя с тобой, тебя с тобою ж,— Быть Зевесовым не значит лучшим —Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,Мрамора — тебя с тобою, травкой,Не разлуку и не встречу — ставкуОчную: и встречу и разлукуПервую. На собственную рукуКак глядел (на след — на ней — чернильный)Со своей столько-то (сколько?) мильнойБесконечной ибо безначальнойВысоты над уровнем хрустальнымСредиземного — и прочих блюдец.
