— Хотя я и пытался остановить убийцу ваших папы и мамы, мне это не удалось. Может быть, вы не видите никакой разницы между мной и тем офицером, который совершил это страшное преступление. Но я — совсем другой, поверьте.
Голос у Льва дрогнул и сорвался. Он помолчал немного, а потом, справившись с волнением, продолжал:
— Может быть, вы думаете, что, согласившись жить с нами, вы предадите своих родителей. Но я уверен, что ваши родители хотели бы для вас только самого лучшего. А жизнь в детском доме не может предложить вам ничего хорошего. После четырех месяцев, проведенных здесь, думаю, что вы понимаете это лучше кого бы то ни было.
Раиса подхватила:
— Мы просим вас принять нелегкое решение. Вы обе очень молоды. К несчастью, мы живем в такое время, когда детям приходится принимать взрослые решения. Если вы останетесь здесь, жизнь ваша будет нелегкой и вряд ли станет лучше со временем.
— Мы с женой хотим вернуть вам детство, чтобы вы вновь могли радоваться ему. Мы не собираемся занимать место ваших родителей. Никто не сможет заменить вам их. Мы будем вашими опекунами. Мы будем заботиться о вас и дадим вам кров.
Раиса улыбнулась и добавила:
— И мы ничего не требуем взамен. Вы не обязаны любить нас: мы не рассчитываем, что понравимся вам сразу, хотя, с течением времени, нам бы очень этого хотелось. Вы можете воспользоваться нашим предложением хотя бы для того, чтобы уехать отсюда.
Опасаясь, что девочки скажут решительное «нет», Лев поспешил вмешаться:
— Если вы откажетесь, мы постараемся найти другую семью, которая удочерит вас и которая не имеет отношения к вашему прошлому. Если вам так будет легче, только скажите нам об этом. Говоря по правде, не в моих силах исправить то, что случилось. Однако мы можем предложить вам лучшее будущее. Мы не ожидаем ничего взамен. Вы будете жить вместе. У вас будет своя комната. Но вы всегда будете помнить, что я — тот самый человек, который пришел к вам домой, чтобы арестовать вашего отца. Может быть, со временем эти воспоминания потеряют свою остроту, но вы никогда не забудете об этом. Это неизбежно осложнит наши отношения. Но, исходя из личного опыта, я все-таки думаю, что у нас с вами может сложиться хорошая семья.
Девочки сидели молча, переводя взгляд со Льва на Раису и обратно. Они ничем не выразили своего отношения и даже не шелохнулись, по-прежнему держась за руки. Раиса заметила:
— Вы можете совершенно спокойно ответить нам «да» или «нет». Вы можете попросить нас подыскать вам другую семью. Все зависит только от вас самих.
Лев выпрямился.
— Мы пойдем с женой прогуляемся немножко. Обсудите наше предложение между собой. Вам никто не помешает и не войдет в эту комнату. Можете принять любое решение, какое сочтете нужным. Вам нечего бояться.
Лев обошел девочек и распахнул дверь. Раиса встала и вышла в коридор. Лев последовал за нею, закрыв дверь за собой. Держась за руки, они направились к выходу. Еще никогда в жизни они не испытывали такой неуверенности и страха.
А в кабинете директора Зоя крепко обняла свою младшую сестру.
От автора
Мне несказанно повезло, что я смог заручиться поддержкой такого замечательного агента, как Сент- Джон Дональд из агентства «Питерс, Фрейзер и Данлоп», который и уговорил меня написать эту книгу. Я благодарен ему за эту подсказку, как, впрочем, и за многое другое. Хочу поблагодарить Джорджину Льюис и Алису Данн за их неоценимую помощь. Мои многочисленные черновики безукоризненно правила Сара Баллард, и мне пошла на пользу смесь критики и безусловного одобрения, которые я от нее получил. И наконец — хотя я чувствую себя в неоплатном долгу перед агентством «Питерс, Фрейзер и Данлоп» — я хотел бы выразить искреннюю благодарность Джеймсу Джиллу за то, что, прочитав мою книгу после того, как я ее закончил, он заявил, что все только начинается, и заставил меня переписать ее заново. Его энтузиазм на этом этапе пришелся очень кстати, за что я ему весьма признателен.
Мои редакторы, Сюзанна Бабоно из агентства «Саймон энд Шустер», Великобритания, и Митч Хоффман из издательского дома «Гранд Сентрал Паблишинг» были просто великолепны. Я очень рад тому, что мне довелось работать с ними обоими. Кроме того, хочу выразить свою признательность Джессике Крейг, Джиму Рутману и Наталине Саниной. Наталина была настолько любезна, что указала мне на некоторые ошибки в использовании русских имен и описании условий жизни в России в целом.
Особой благодарности заслуживает Боб Букман из агентства «САА» за то, что помогал мне советами и познакомил меня с Робертом Тауни. Мой идеал писателя, Тауни нашел время, чтобы поделиться со мной своими мыслями относительно последнего варианта моей книги. Можно не говорить, что они вдохновили меня взяться за дело с новыми силами.
Помимо литературных профессионалов не могу не отметить своих замечательных читателей. Неоценимую помощь оказала мне Зоя Тродд. Александра Арланго со своей матерью Элизабет прочитывали многочисленные инкарнации моего романа, всякий раз предлагая подробные и полезные замечания. У меня нет слов, чтобы выразить им свое признание. Так получилось, что именно Александра, работавшая в компании «Кверти Филмз» — вместе с Майклом Канном, Эммелиной Янг и Коллин Вудкок, — уговорила меня попробовать себя в творчестве. Я начал писать для них сценарий и в процессе работы над ним наткнулся на материалы о жизни Андрея Чикатило и событиях вокруг него.
Придать окончательный вид роману мне помогали многие, но первым из них хочу назвать Бена Стивенсона. Еще никогда я не был так счастлив, как в последние несколько лет.
Я бы никогда не смог написать эту книгу, если бы не прочел сначала мемуары, дневники и исторические воспоминания, принадлежащие перу многих писателей. Архивные изыскания увлекли меня ничуть не меньше работы над романом, и я готов снять шляпу перед авторами, потрясшими меня глубиной погружения в существо вопросов, которых я лишь мимоходом коснулся в своей книге. Необходимо отметить, что на мне и только на мне одном лежит вина за все неточности и вольное обращение с исторической правдой и фактами в моем романе.
Мемуары Януша Бардача «Человеку человеку — волк» (написанные в соавторстве с Кэтлин Глисон и напечатанные издательством «Скрибнер» в 2003 году) предлагают потрясающую картину борьбы за выживание в сталинских лагерях. Сильное впечатление оставляют произведения «ГУЛАГ» Анны Аппельбаум (издательство «Пенгуин», 2004 год) и «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына (издательство «Харвил», 2003 год), посвященные той же теме.
Погрузиться в историческую живую среду того времени мне помогли работы «Жатва скорби» Роберта Конквеста (издательство «Пимлико», 2002 год), «Сталин» Саймона Себага Монтефиоре (издательство «Феникс», 2004 год) и «Повседневный сталинизм» Шейлы Фитцпатрик (издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс», 1999 год).
Что касается правил полицейского делопроизводства, то «Русское чтиво» Энтони Олкотта (издательство «Роумэн энд Литтлфилд», 2001 год) подробно описывает не только саму систему правосудия, но и ее литературные воплощения. Книга Бориса Левицкого «Применение террора» (издательство «Коуард, МакГенн энд Джеоджерган, Инк.», 1972 год) оказалась неоценимой в том, чтобы понять, или хотя бы попытаться, изощренные махинации и интриги МГБ. И наконец — роман «Убойный отдел» Роберта Каллена (издательство «Орион», 1993 год) дает читателю возможность получить ясное представление о том, как на самом деле расследовались преступления Андрея Чикатило.
Эти и многие другие книги заслуживают самых теплых слов и рекомендаций.
