времени и сил самим заполнять полностью 'чистые листы бумаги'. Дописывают 'листы' в особых питомниках. Одним из них является 'Школа дьяволов'.
Уже не ночь. Но еще и не утро. На фоне чуть посветлевшего неба можно разглядеть плавно разбегающиеся в стороны бока Фудзиямы, а внизу, в долине — тьма, прочерченная светящимися пунктирами уличных фонарей в городе Фудзиномия. Здесь, на границе нового дня и вчерашней ночи — безмолвие и недвижность. И прежде чем проснулись птицы, пологий горный склон, на котором расположились два длинных здания с галереями на обоих этажах и похожая на армейский плац площадка с флагштоком, вдруг огласился песней, заставившей меня вздрогнуть — так внезапно и грубо вторглась она в предрассветный покой. Из мощных динамиков грянуло:
Мужчины в одежде, покроем напоминавшей солдатскую форму, стремглав выбежали из зданий и построились на площадке в шеренги. Но дьяволу-фельдфебелю показалось, что построение выполнено недостаточно быстро. 'Отставить! Назад!' — прогремел приказ, и мужчины побежали обратно в общежитие-казармы. 'Становись!' Опять толпа понеслась к флагштоку. Снова: 'Отставить! Назад!' — и чуть погодя: 'Становись!' И еще раз: 'Отставить! Назад! Становись!'… Вспомнился документальный фильм о муштре в старой императорской армии: 'Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Лечь! Встать!'
Потом, в интервью, инструктор 'Школы дьяволов' Акио Ивата скажет мне: 'Вы правы, обучение у нас похоже на армейскую муштру. Но ведь и бизнес есть война'. А директор школы Ясуо Мотохаси растолкует: 'Общинные условия, воссозданные на предприятиях и в фирмах, заставляют, конечно, персонал добросовестно трудиться. Но этого мало. Надо, чтобы персонал действовал стремительно и безошибочно. Как автоматы'.
На верхушку флагштока пополз флаг — на голубом поле распластавший крылья орел. Застывшие в шеренгах люди хором запели гимн: 'Мы, учащиеся 'Школы дьяволов', славим пот, который выдубил нашу кожу, и кровь, что впитала опыт, добытый потом. Мы славим тебя, наша школа!'
На плацу — 220 человек, очередной поток учащихся. Все — служащие среднего звена промышленных и торговых фирм со стажем работы один-два года. Все, как того требуют правила приема в школу, физически здоровы и имеют спортивную подготовку. Фирмы платят тысячу долларов за 13-дневное пребывание сотрудника в школе. За год курс одолевают пять тысяч человек.
У каждого, кто замер в шеренгах, на куртке — 17 так называемых 'лент позора'. По числу дисциплин, изучаемых в школе. Сдал зачет, ленточку разрешат снять. Первая дисциплина, какой учащиеся занялись после утреннего построения, зарядки и завтрака, — 'Составление отчета'. Отчеты пишутся ежедневно — о прошедших сутках учебы. Отчеты вкладываются в конверты и посылаются в фирмы, направившие в школу сотрудников. День ото дня на составление отчета отводится все меньше времени, для его написания выдается листок меньшего размера, но требования к содержанию повышаются — отчет должен быть лаконичным, четким и полным, а главное — точным.
Другое занятие — разговор по телефону. 'Впечатление о фирме создается у клиента по первому телефонному звонку в нее, — услышал я от инструктора. — Кроме того, абонентная плата за пользование телефоном зависит в Японии от продолжительности разговоров'. В школе обучают говорить по телефону вежливо, как в храме, информативно, как при закладке данных в компьютер, коротко, как при отдаче команды идти в атаку. За две минуты — ответ на любой поставленный вопрос. Такова цель тренировки по этой дисциплине.
Что может быть привычнее человеку, чем дорога от работы до дома? Но каждый ли в состоянии объяснить ее другому быстро и столь понятно, чтобы тот в одиночку проделал путь, не блуждая и никого не спрашивая? В начале занятий в школе — далеко не каждый. В конце — почти все. Так учащиеся натаскиваются коротко и предельно доходчиво объяснять подчиненным производственные задачи.
'Позитивное мышление' — так называется одна из семнадцати дисциплин. Совершенно бессмысленный текст в 600 слов надо выпалить наизусть без единой ошибки. Получается на сотый раз. Слова вылетают изо рта, помимо сознания, но громко, четко и уверенно. Для этого отрабатывается дикция. Дисциплина далека от мышления, тем более — позитивного, как философский словарь далек от устава гарнизонной службы. 'Подобным образом и требуется передавать подчиненным приказы, поступающие от начальства', — сказал инструктор.
— Трудно ли здесь учиться?
Человек, долбивший текст из шестисот бессвязных слов, прервал свое занятие и ответил:
— Очень трудно.
— Что самое трудное?
— Научиться быстро и правильно принимать решения на основе полученного приказа.
— Почему же этому трудно научиться?
— Потому что надо быстро совершать действия. Раньше я этого не умел.
Другого учащегося я отвлек от повторения согласных звуков — он старался избавиться от картавости.
— Для чего вы поступили в школу?
— Я тоже опаздывал с действиями. Поступил сюда, чтобы убыстрить реакцию.
— Нравится ли здесь учиться?
— Да. В школе учат добиваться цели, собрав воедино все душевные и физические силы.
Насчет физических сил сказано верно, но что касается сил душевных, то, сдается, выпускникам школы они без надобности.
'Ситуация номер пять!' — командует инструктор. И учащийся на память декламирует перечень мер, которые необходимо предпринять, если фирма столкнется с трудностями, смоделированными в 'ситуации номер пять'. Таких ситуаций — сорок. Учащиеся обязаны вызубрить рецепты на все сорок случаев. Разразился ли трудовой конфликт или банк отказал фирме в кредите, сократилась ли сумма продаж или продукция перестала пользоваться спросом, выпускник школы должен поступать в любом из сорока случаев так же автоматически, как заученно надувают стюардессы спасательные пояса, когда самолет падает в море.
В первый день учебы главный инструктор 'Школы дьяволов' Наоёси Фудзимори напутствует новобранцев: 'В школе вы должны вытравить в себе чувство собственного достоинства'. Ясуо Мотохаси об этом же сказал мне так: 'Наиболее частая причина невыполнения приказов — чувство стыда за поступки, которые требует выполнять начальство. Я придумал, — не без самодовольства сказал Мотохаси, — как изживать подобное чувство у учащихся школы'.
В 'час пик' перед вокзалом в Фудзиномия — самом людном месте города — на середину площади по очереди выходят учащиеся, громко, чтобы слышали прохожие, называют свое имя и место жительства и во все горло принимаются петь. Находящийся в пятидесяти метрах инструктор не позволит 'солисту' уйти с площади, пока песня не станет перекрывать уличный шум.
'Истинный мужчина не опускает глаз! — надрываются 'самураи бизнеса', как нарек Ясуо Мотохаси питомцев школы. — Истинный бизнесмен готов, не смущаясь, работать до испарины, чтобы произвести товар, и торговать им до обильного пота. Не падать духом никогда!' Текст 'вокзальной песни' написал сам Мотохаси.
Последняя дисциплина — ночной марш. Сорок километров по горам надо преодолеть втроем или
