лампы дневного света. — Ведь Хоуп — во-он где, до него целая миля, а то и больше. Это место как бы посередине ничего, если ты понимаешь, что я хочу сказать. Нет, никак нельзя сказать, что это — Хоуп.
Джоби медленно кивнул. Бензозаправочная станция 'Амоко' не была в Хоупе, хотя и не так далеко от деревни, как ему хотелось бы. Однако, если бросить на чашу весов заработок и жилье, расстояние достаточно большое.
— Можно попробовать.
— Хорошо. — Тэннинг соскользнул со своего сидения, с трудом выпрямил тощее тело. — Тогда — по рукам. Если ты не ел, найдешь в холодильнике мясные пирожки. Покажу тебе жилье, а работать можешь начать сразу же.
Джоби был ошеломлен: он только что бежал, потом вдруг получил работу и временное пристанище. Он оглядел комнату в кирпичной пристройке рядом с магазином; оштукатуренные стены без обоев, окно с видом на гараж. На полу постелен кусок линолеума, стоит кровать с матрасом. В некотором смысле — роскошь, если сравнить с его домом. Щелкнешь выключателем — станет тепло, не надо таскать уголь и дрова, не надо наполнять лампу керосином, подравнивать фитиль, чтобы было светло. Нет чердака, нет чулана под лестницей, потому что и лестницы нет. И призраков нет, только слабый запах, какой обычно бывает в запертых помещениях; но это затхлый запах иного рода, не тот, знакомый ему. На первое время это жилье подойдет.
— Вот тебе рабочая одежда. — Берт Тэннинг заглянул в комнату, бросил на кровать ярко-синие хлопчатобумажные брюки и рубашку. — Мне тут надо кое-чем заняться, я буду в гараже, если понадоблюсь. Но надеюсь, ты и сам справишься. В кассе сдача, а в насосах — бензин. Так что действуй, парень.
Так странно было сидеть на табурете Берта Тэннинга в магазине, смотреть из большого окна с зеркальным стеклом на туманную гряду, которая или заполнит все вокруг, или растает с наступлением сумерек — она еще не решила. Как и он сам. Хотя он может в любое время изменить свое решение — завтра или послезавтра. На следующей неделе, в следующем месяце.
За то время, что Джоби принял насосы, а Тэннинг пришел закрывать в 18.30, подъезжали заправиться только две машины. Первая — желтый 'Датсун', около трех часов, водитель его был, очевидно, коммивояжером; его пиджак висел на вешалке сзади, заднее сидение было заполнено какими-то ящиками. Может быть, ездит и предлагает всякие товары для фермеров, подумал Джоби. Едет в Хоуп, заедет в Спарчмур, возможно, к Бреттону. Вот когда начинаешь думать, что находишься совсем рядом с Хоупом.
Джоби узнал второй автомобиль, подъехавший через полчаса, когда тот заворачивал на площадку. Голубой 'Субару', забрызганный грязью; он узнал владельца по его манере резко тормозить. Джоби был уверен, что из автомобиля выйдет стройный бородатый мужчина с розовым лицом, с торопливыми движениями.
— Боже милостивый, да это никак Джоби Тэррет! — Доктор Овингтон по-мальчишески улыбнулся; ему не могло быть больше тридцати. Он был один из тех, кто рано начал работать, но избрал карьеру врача в отдаленной деревушке, а не более престижное место в больнице. Его отец, бывший местный врач, только что ушел на пенсию, так что врачебная практика в Хоупе стала чуть ли не семейной традицией.
— Я ушел из Хоупа. — Джоби не обязан был давать объяснение, но ему нечего было сказать.
— Не могу сказать, что осуждаю тебя. — Врач запахнул дубленку, застегнул ее. — Это гиблое место для молодого парня. Мне тоже Хоуп особенно не нравится, но я вынужден был сменить отца. Лучше уж знакомый дьявол, как говорится.
Джоби заставил себя засмеяться, не спуская глаз с мигающего счетчика на колонке. Ему бы очень хотелось задать врачу несколько вопросов. Как умерла Харриэт Блейк? Был ли это на самом деле удар?
Но он знал, что ответы были бы уклончивые — врачебная этика. Я не имею права обсуждать других пациентов, тебе бы следовало это знать, Джоби.
— Господи, хоть бы они заасфальтировали двор в Спарчмуре. — Овингтон взглянул на свои туфли и скривился. — Просто болото какое-то.
— Спарчмур? — Спарчмур… Спарчмур… Спарчмур… Это слово эхом отозвалось у него в голове. От него становилось больно, открывались раны, которые вовсе не зажили, как он ни пытался себя обмануть. Это слово путало.
— Ага. Спарчмур. Ты это место хорошо знаешь, Джоби. Ферма Морриса.
— Конечно. — Джоби показалось, что кто-то другой произнес это глухим шепотом за миллион миль отсюда. Необъяснимый страх внезапно сковал его, и он выдохнул:
— Кто-то… заболел там? — О Боже, я не хочу знать, пожалуйста, не говорите мне.
— Миссис Моррис. — Голос Овингтона звучал бесстрастно, равнодушно, и он тут же сменил тему, как будто и так уже сказал слишком много. Занимайся своим делом, Джоби Тэррэт, тебя не касается, кто там заболел. — Думаю, туман еще сгустится. С удовольствием отправлюсь домой. Надеюсь, что сегодня вечером больше не будет вызовов.
Джоби смотрел, как доктор уезжает. Он попытался не забыть проверить счетчик, получить деньги. Отдал ли он сдачу? Это слово все еще стучало у него в мозгу. Спарчмур… Спарчмур…
В одном он был уверен: он не убежал достаточно далеко от Хоупа. Здесь он не сможет забыть о деревне.
Этой ночью Джоби спал плохо. Может быть, из-за незнакомого места, из-за того, что кровать была твердая и неудобная. Поднялся ветер; он налетал на строение, как будто имел личную обиду на обитателя этой комнаты; западный ветер, дующий прямо из деревни Хоуп. Мы не дадим тебе спокойно спать, Джоби. Ты убежал недостаточно далеко; ты никуда от нас не скроешься.
Наутро он проснулся вскоре после рассвета, сделал себе несколько тостов, открыл банку консервированных бобов, взяв ее с полки в магазине, записав себе, что надо положить немного денег в кассу.
В половине восьмого появился Берт Тэннинг, отпер насосы и подключил их. Его грязная белая куртка казалась еще более замасленной, чем вчера.
— Все готово? — Он просунул голову в дверь магазина. — Нужны только клиенты. — Тэннинг опять рассмеялся своим хрюкающим смехом, как будто на самом деле ему было все равно, появятся тут автомобили или нет. Они открыли бензоколонку, и это было самое главное, что-то вроде принципа.
Сервис обеспечен, а уж воспользуетесь вы этим или нет — дело ваше.
Ветер разогнал туман Джоби стоял во дворе гаража, невольно устремив взгляд на запад, откуда пришел ветер. Из Хоупа. Недобрый ветер…
Отсюда видны были горы, верхняя часть долины. Хорошо известно, что находится там, внизу; полуразрушенный дом, который непонятным образом не сгорел, в котором все еще открывалась дверь чулана, как и все эти годы. Джоби вздрогнул и вернулся в магазин, понимая, что долго он здесь не пробудет. Может быть, он уйдет завтра.
День продолжал тянуться. Берта Тэннинга нигде не было видно, не появился он и во время ленча. Джоби слышал, как он стучал молотком в гараже — равномерный, ритмичный металлический звук; невозможно было представить себе, чтобы Тэннинг делал что-то в спешке, он жил очень размеренной жизнью, так же точно он покинет этот мир. Когда придет его час, он не умрет внезапно, он будет умирать медленно, угасать.
До сумерек успели побывать пять посетителей, но Джоби не знал никого из них. И еще мимо проехала машина, голубой 'Субару' доктора Овингтона. Через полчаса она проехала вновь — уже в направлении города.
Врач, конечно же, побывал в Спарчмуре. Два дня подряд он ездил туда, и это означало, что Эми Моррис больна, очень больна. Джоби попытался отогнать от себя эту мысль, но не смог; невольно он снова и снова поглядывал в сторону гор, думал о Салли Энн. Я бы хотел, чтобы она была здесь. Нет, я не хочу. Я даже не хочу ее снова увидеть, потому что мне надо избавиться от прошлого, забыть о нем. Ты убежал недостаточно далеко, ты не можешь убежать достаточно далеко.
Стемнело, и ярко освещенный двор перед гаражом казался островком света в царстве тьмы, где слышался лишь шелест ветра. Это был длинный день и вообще-то бесполезный, если не считать деньги и эту комнатушку. Джоби понимал, как должны себя чувствовать люди в городах. Или, может быть, они не замечают. Джоби невольно взглянул на часы. Как это Берт Тэннинг сказал вчера о тех, кто все время
