семинаров, у которых мускулы начинаются прямо с шеи и тело имеет вид трапеции, Майкл выглядел элегантно. Наследственное. Он из тех людей, подумал Говард, которые воплощают собой какое-нибудь качество, в данном случае — аристократичность. Говард не слишком доверял таким «людям одного качества» — как книгам с броскими обложками.
— Нам сюда, — сказал Майкл и устремился вперед, но Говард удержал его за плечо.
— Мне еще надо забрать вот это, на новый паспорт. — Фотографии выпали в лоток, и включился обдув.
Говард протянул руку за снимками, но теперь Майкл остановил его.
— Постойте, пусть просохнут, а то размажутся.
И они застыли на месте, наблюдая за тем, как колышется от ветра фотобумага. Говарда молчание вполне устраивало, но неожиданно для себя он услышал собственный голос, с потягом произнесший:
— Ита-а-ак…
Что он хотел сказать вслед за этим «итак»? Говард и сам не знал. Майкл с кислым видом вопросительно повернулся к нему.
— Итак, — повторил Говард, — чем ты занимаешься, Майк, Майкл?
— Работаю специалистом но оценке рисков в инвестиционной компании.
Подобно многим людям науки, Говард был совершенно оторван от реальности. Мог назвать три десятка идеологических течений в общественных науках, но не имел ни малейшего представления, кто такой инженер - программист.
— Понятно… Это очень… Работа в городе или?..
— В городе. Недалеко от Святого Павла.
— Но живешь с родителями.
— Приезжаю на выходные. Церковная служба, воскресный обед. Дела семейные.
— Живешь поблизости или?..
— В Камдене, прямо возле…
— О, я знаю Камден, в былые времена любил там слегка покуролесить. А знаешь, там есть…
— Кажется, ваши фотографии готовы, — Майкл вынул снимки из лотка, помахал ими в воздухе, подул. — Первые три не годятся, — не чинясь, заметил он. — Сейчас с этим строго. Самая удачная, наверное, последняя.
Он протянул фотографии Говарду, тот не глядя сунул их в карман. Видать, этот союз ему еще противнее, чем мне, подумал Говард. Даже не удосуживается проявлять вежливость.
Они зашагали по направлению к улице, откуда пришел Майкл. Даже от его поступи веяло каким-то безнадежным отсутствием чувства юмора: каждый шаг был преисполнен достоинства и выверен, словно молодой человек хотел доказать полицейскому свою способность пройти по прямой белой линии. Минуту, потом еще две они шли, не нарушая молчания. Мимо тянулись сплошные дома, без единого вкрапления чего-нибудь полезного: магазина, кинотеатра, прачечной самообслуживания. С обеих сторон — ряды стиснутых соседями однообразных викторианских громадин, незамужних тетушек английской архитектуры, музеев буржуазной викторианы…Это был старый «конек» Говарда. Он тоже рос в одном из таких домов. А вырвавшись из семьи, пустился в радикальные эксперименты с жилищным пространством: коммуны, сквоты. Но появились дети, собственная семья, и подобные варианты отпали за негодностью. Он предпочитал не вспоминать о том, как отчаянно и долго жаждал заполучить тещин дом: мы забываем то, что приятнее забыть. Говард считал себя человеком, который в силу обстоятельств загнан в жизненное пространство, противное ему с личной, политической и эстетической точек зрения, а все в угоду семье. В числе многих прочих угод.
Они свернули на улицу, которая явно пострадала в войну от бомбежек. Построенные в середине века уродливые здания с фасадами «под Тюдоров» и дорожки из разнокалиберных камней. Со стен хвостами больших дачных котов свисает пампасная трава.
— А здесь мило, — сказал Говард, поражаясь своей потребности говорить в точности противоположное тому, что думаешь, хотя за язык никто не тянет.
— Да. Вы живете в Бостоне?
— Поблизости. Рядом с Веллингтоном, гуманитарным заведением, в котором я преподаю. Здесь, наверное, о таком и не слыхали, — притворно поскромничал Говард.
Из всех вузов, в которых он работал, Веллингтон был самым престижным; никогда еще Говард не подбирался так близко к Лиге Плюща{4}.
— Джером учится в нем?
— Нет-нет. В нем учится его сестра, Зора. А Джером — в университете Брауна. Сдается мне, это гораздо более здравое решение, — сказал Говард, хотя в действительности это решение его тогда сильно задело. — Выпорхнуть на свободу, оторваться от маминой юбки и так далее.
— Не обязательно.
— Вот как?
— Я пошел в тот же вуз, где преподавал отец, единственно потому, что считаю: здорово, когда родных людей связывают тесные узы.
Вся напыщенность молодого человека, как показалось Говарду, сосредотачивалась в его челюсти: он двигал и двигал ею на протяжении всего пути, словно пережевывая мысль о людях-неудачниках.
— Совершенно верно, — Говард почувствовал, что переборщил. — Просто мы с Джеромом не… Мы по - разному смотрим на мир и… Вы с твоим отцом, должно быть, более близкие друзья, вы больше способны к… В общем, не знаю.
— Мы очень близкие друзья.
— Что ж, — сдержался Говард, — вам повезло.
— Тут главное — стараться, — увлеченно сказал Майкл; похоже, тема его расшевелила. — Надо, так сказать, прикладывать усилия. И потом, моя мать всегда сидела дома, а это совсем другое дело, как мне кажется. Материнский пример и все такое. Забота, воспитание. Так сказать, карибский идеал, только многие о нем забывают.
— Верно, — сказал Говард и следующие две улицы (они миновали вафельный рожок индуистского храма и шли вдоль проспекта кошмарных бунгало) представлял, что долбит этого юного субъекта головой о дерево.
На улицах уже зажглись фонари. Впереди замаячил Квинз-парк, о котором говорил Майкл. Он был совершенно не похож на сумрачные королевские парки в центре города. Просто островок зелени с яркой освещенной викторианской эстрадой посредине.
— Майкл, можно мне кое-что сказать?
Тот не ответил.
— Послушай, я никоим образом не хотел оскорбить никого из твоих родных, к тому же, я вижу, что в целом мы сходимся в мнениях… Тогда к чему споры? Лучше нам всем собраться и вместе подумать о… В общем, о том, как, какими доводами убедить этих двоих, ну, ты понимаешь, что это абсолютно безумная идея, — по-моему, сейчас это
— Послушайте, вы, — отрывисто сказал Майкл, ускоряя шаг, — я не интеллектуал. И никогда не обсуждаю своего отца. Я всепрощающий христианин, и что бы там ни происходило между ним и вами, это не меняет нашего отношения к Джерому. Он славный малый, вот что главное, и не о чем тут толковать.
— Да, конечно, конечно, разумеется, никто и не спорит. Я просто говорю и, надеюсь, твой отец учтет, что Джером, на самом-то деле, слишком юн и эмоционально незрел, он не тянет на свой возраст и совершенно неопытен, причем вы, скорее всего, даже не представляете насколько…
— Простите, я туплю: вы о чем?
Говард глубоко, притворно вздохнул.
— По-моему, они оба слишком, слишком молоды для брака, Майкл. Вот и все, в двух словах. Не сказать, что я старомоден, но, на мой взгляд, по всем меркам…
— Брака? — Майкл замер на ходу и поправил очки на переносице. — Кто женится? О чем речь?
— Джером. На Виктории. Прости… Я думал, что…
Челюсть Майкла приняла непривычное для себя положение.
— Вы имеете в виду мою сестру?
