ученые утверждают, что у младенцев до четырех месяцев все чувства перемешаны: они слышат цвета и чувствуют на вкус формы. Но потом начинается дифференциация функций мозга. Что из этого нормально, на самом деле никто не знает.
— А вот у меня иногда от запаха бензина бегут по коже мураши, — вмешался Уит. — Это то же самое, да?
— Думаю, что нет, — ответил Лански. — Синестетические ассоциации более абстрактны. Например, слушая Баха, мы с вами можем представлять себе определенный пейзаж или сцену. А синестетик не видит таких четких картин. У него перед глазами мелькают цветные кляксы, спирали и решетки; он чувствует гладкие или шершавые поверхности, приятные или неприятные привкусы: соленый, сладкий, вкус металла. И все это происходит совершенно непроизвольно.
— И что, все это хорошо описано в научной литературе? — спросил отец.
— Да, хотя наши знания в этой области ограниченны. Но описано несколько широко известных случаев. Синестезией обладали Набоков, композитор Скрябин. Возможно, что она была и у Кандинского, и его картины — попытка выразить синестетический опыт.
Мама положила ногу на ногу и расправила плиссированную юбку.
— А как это все происходит в случае Натана? — спросила она.
— Слова и звуки создают своего рода последовательность кадров в его сознании. Они настолько выразительны, что он не может их забыть. Мы не смогли определить пределы возможностей его памяти.
— Я не помню слов, у которых нет цвета и вкуса, — вмешался я.
— Твой мозг забывает, что слова — это всего лишь символы, — сказал отец.
— Существует классическая книга, описывающая подобный случай. Она называется «Ум мнемониста».[36] В ней описывается, как некто Ш., обладавший синестезией, развил в себе необыкновенные способности к запоминанию.
— Странно все это, — сказал Уит.
— По статистике примерно один американец из двадцати пяти тысяч оказывается синестетиком, хотя большинство из этих людей даже не знают такого слова. Они обычно показывают очень высокий результат в тесте Векслера, потому что у них хорошо развиты сенсорные ассоциации со словами и цифрами. Можно сказать, в сознании Натана происходит нечто подобное процессам в мозге человека, принявшего психоделические препараты, когда он слышит звуки или пытается читать. ЛСД и сенсорная депривация тоже могут порождать синестетические эффекты.
Отец черкнул что-то в свою записную книжку.
— А скоро Натана выпишут? — спросила мама.
— Это решает лечащий врач, однако я, со своей стороны, никаких возражений против выписки не имею. Натан вернулся к норме, хотя и к иной, чем прежде.
Слово «норма» пронеслось через весь кабинет. Это было что-то вроде молнии ртутного цвета. Вкуса оно не имело.
17
Холода в том году наступили рано. Окна в больнице покрылись морозными узорами, вид за ними казался мутным, неясным. Яркие цвета остались только в словах, проносившихся в моей голове. Эти слова, набранные шрифтом без засечек, геральдическими символами выделялись на бесцветном небе. Мои успехи в запоминании продолжались: я заучивал учебники по механике, старые журналы, фрагменты из Библии, таблицы с биржевыми сводками. В моем даре открылись новые стороны. Когда родители привозили меня в ресторан, находившийся где-нибудь неподалеку от больницы, я читал меню — и это мешало потом спокойно есть. Если, например, меню было написано неразборчивым почерком или плохо отпечатано, я не мог избавиться от чувства, что эту еду есть нельзя. Если официантка произносила слово «мороженое» в нос или проборматывала его без всякого выражения, то мороженое было лучше не заказывать — в моем воображении оно превращалось в горку пепла. Если я ел во время чтения, то вкус пищи мешал восприятию слов, уничтожая их смысл. Однажды мы сидели с Уитом и отцом в ресторане, и я спросил:
— А вы знаете, почему в ресторанах играет музыка?
— Ну, почему? — заулыбался Уит, предвкушая шутку.
— А потому что она меняет вкус. Вот вода в этих стаканах становится соленой.
Я поднял стакан аквамаринового цвета. Уит перестал жевать. Отец отпил из своего стакана, посмаковал воду, потом проглотил и сказал:
— Значит, твой мозг иначе воспринимает реальность. Для тебя музыка изменяет вкус вещей. Это удивительно! — Он улыбнулся своим собственным мыслям и повторил: — Удивительно… Послушал Телониуса Монка — и поменял вкус воды!
За несколько дней до того, как меня выписали из больницы, отец и Уит предприняли необычную поездку. Обзванивая исследовательские центры и психологические факультеты разных университетов, они вышли на психолога из университета штата Айова, известного своими работами как раз в области теории памяти. Этот ученый — звали его доктор Терренс Гиллман — занимался также и синестезией. Кроме того, он руководил неким учреждением, которое называлось Институт Брук-Миллза по развитию таланта и находилось в часе езды от Айова-Сити. Отец и Уит посетили этот институт и привезли оттуда рекламный буклет. На первой странице было написано: «Задача института — оказывать поддержку людям с особыми психологическими и интеллектуальными способностями в целях как научного исследования, так и помощи в оптимальном применении этих способностей». Ниже красовалась буколическая картинка: сельский пейзаж в штате Айова, старинный викторианский дом, мальчик, девочка и пожилой человек, расположившиеся на солнечной лужайке. Мальчик, примерно моего возраста, читал книгу, а старик и девочка, по-видимому, увлеклись спором. Я пролистал буклет и остановился на фотографии: сотня куриных яиц и в середине — одно-единственное голубое яйцо. Под картинкой было написано, что один человек из десяти тысяч оказывается носителем выдающегося интеллекта, а один из ста тысяч имеет особый дар, который наука не может полностью объяснить. Эти последние и были целевой группой института. Ученых интересовали любые таланты: вундеркинды, феноменально талантливые артисты, изобретатели, а также люди, обладающие экстрасенсорными психическими способностями. Кредо института состояло в том, что таких людей надо изучать и пестовать на благо общества. Исследовать их приезжали ученые со всего света, по большей части педагоги-методисты и нейропсихологи.
Родители и Уит стояли у моей больничной кровати.
— В общем, сам видишь: там всерьез занимаются мозгами, — сказал Уит.
Отец поддержал его:
— Нам там рассказывали о гениальном механике, который может делать модели зданий по фотографии, и о братьях-близнецах — они предложили новую формулу для процесса горения спирта. Еще там есть девочка, которая может поставить диагноз, просто поговорив с пациентом по телефону.
Мама, судя по выражению ее лица, отнеслась к затее настороженно.
— Им там все равно, насколько человек ненормальный, — продолжил Уит. — Если что-то в нем есть, значит, будут изучать. Вот помню, был у нас один псих на базе ВВС, мы его звали «ужевю»…
Отец прервал его:
— Главное, что они там занимаются серьезной наукой и думают об образовании. Решают сразу две задачи: как мозг создает наши умения и навыки и как поставить таланты на службу обществу. Мы поговорили о тебе с доктором Гиллманом, он очень заинтересовался и хотел бы, чтобы ты пожил некоторое время в институте. У него уже было несколько пациентов, у которых в результате травмы головы развилась синестезия. А у одного мальчика то же произошло после энцефалита.
— Ну и мы ответили: почему бы нет? — добавил Уит. — Давай попробуем!
Он снял бейсболку и пригладил свои рыжие волосы.
— А как быть со школой? — спросила мама. — Ему же последний год остался.
