— Тогда скажи, мой умный и догадливый Лоцман: кто такая Хозяйка? А? Не знаешь?
— Это авторское подсознание. Которое старается укрыться от актеров и страшится подойти к Лоцману — однако присутствует везде и выглядывает изо всех щелей.
Красавица отодвинулась, села в кресло через проход и отвернулась. Вертолет заходил на посадку, бахромистые облака хороводом уплывали назад и вверх.
Подошел Шестнадцатый, пощупал Лоцману пульс.
— Твое счастье, что успел управиться. Еще бы чуть-чуть — и каюк. — Он бросил озабоченный взгляд на Хозяйку. — И всё-таки те, прошлые, книги писала Анна. Это ее подсознание, а не Марии.
— Удивляешься, почему она не сгорает в этом мире? — Красавица повернула голову. В серых глазах, таких непривычных без полумаски, читался тот же вопрос.
— Хозяйка будет жить здесь, потому что я так хочу. Я — охранитель мира или кто?
— Охранитель, — согласился летчик. — Но это не объясняет, отчего тебе позволено нарушать законы мироздания.
— Оттого, что мы о них слишком мало знаем. Наши миры созданы Богами и Богинями — но не без нашего участия. Мы тоже их создаем, изменяем и поддерживаем. Если б ты не сказал, что мир меня сожжет, — может, ничего бы и не было… Хозяйка!
Она исчезла — кресло было пусто. Вертолет сел на дорогу метрах в ста от поселка.
— Хоть тресни, она актерам не покажется, — сказал Шестнадцатый, успокаивая вскинувшегося охранителя мира. — Потом придет. Ну и где твои дарханские орлы? Встречать бы надо своего Лоцмана.
Из ворот поселка выбежала одна Кис. Лоцман смотрел на ее приближающуюся фигурку и собирался с силами, чтобы подняться из кресла. В душе шевельнулась тревога. Что тут стряслось? Почему Кис одна?
— Помоги-ка встать, — попросил он летчика.
Шестнадцатый подтащил его к двери и сдал на руки Особому Первому, который уже ждал на земле. На свежем воздухе Лоцман почувствовал себя лучше и стоял на ногах довольно крепко, ожидая подбегавшую актрису. На последних десятках метров она, похоже, выдохлась, перешла на шаг — и подходила всё медленней. По ее убитому лицу охранитель мира видел: что-то и впрямь неладно.
— Что тут у вас? Где все?
— Здравствуй, — сказала Кис. — Здравствуйте, — шепнула она пилотам. — Всё хорошо. Они уехали поглядеть мир. А я осталась. — Она стояла перед Лоцманом с несчастным видом.
— Кто тебя обидел?
— Светлоликая… — Кис качнулась к нему, обняла за шею, прижалась лицом к плечу.
— Что стряслось? — Охранитель мира гладил ее теплые волосы, мысленно перебирая немногочисленное население Дархана. Кто посмел обидеть актрису? Неужто мерзавец Инго? Но не настолько же он безголовый. Или… — Таи? — жестко выговорил Лоцман.
— Да. Ты не представляешь! Она… не скажу дурного про Богиню. Но… Почему она меня не спросила?! — горестно вскричала лайамка.
Летчики озадаченно глядели на охранителя мира. До него начинало доходить, и непрошеная, совсем не уместная усмешка кривила губы. Актриса вздрагивала у него в руках.
— Она сделала тебя женой Таи?
— Да… вместо Дау. А я… я буду ему хорошей женой… и он чудный, замечательный… Но почему она меня не спросила?!
Охранитель мира молчал, стараясь не показать, как он рад за Ловца. С его точки зрения, Таи получил награду по заслугам.
— Ну почему она так? — всхлипнула Кис.
— Видишь ли… Даже самые лучшие Богини редко интересуются мнением своих актеров.
БОГИ, ПИЛОТЫ, СОЛДАТЫ
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать…
Открывая любую книгу, мы видим сразу множество книг. Всякое произведение, независимо от воли автора, вызывает в памяти массу сюжетов, порождает почти бесконечную цепочку ассоциаций, в первую очередь — ассоциаций литературных. Вольно или невольно мы сравниваем, выискиваем параллели и противоречия, скрытые и явные цитаты, аллюзии… Невозможно объективно судить о произведении в отрыве от всего корпуса прочитанного, увиденного, услышанного. Идеальным читателем, вероятно, мог бы стать клон, выращенный в абсолютном культурном вакууме специально для этой цели и незамедлительно списываемый в расход после прочтения первой — и единственной — книги. Собственно, рефлексия, осмысление творческого процесса — один из основных мотивов, во все времена побуждавших художника браться за краски, а человека пишущего тянуться к перу и бумаге (в наше время — садиться за клавиатуру компьютера). К сожалению, в литературе существует не так уж много прямых путей, ведущих к этой цели. Ввести в действие собственное альтер эго или взглянуть на ситуацию глазами литературного героя, страдающего от произвола сочинителя, — выбор, скажем прямо, невелик.
Взаимодействие автора и героя гениально описал в «Мастере и Маргарите» Михаил Булгаков, закольцевав сюжет таким образом, что судьба писателя (Мастера) в конечном итоге зависит от решения центрального персонажа его романа (Иешуа). Мало кто рискнет сегодня состязаться с Михаилом Афанасьевичем на его поле: даже бесспорные классики советской НФ, Аркадий и Борис Стругацкие, позволившие в «Отягощенных злом» (1988) такой рискованный эксперимент, в итоге потерпели поражение. Чуть раньше та же судьба постигла Аркадия Арканова с романом «Рукописи не возвращаются» (1983): популярному сатирику, как часто случается с людьми его профессии, не хватило масштабности мышления и глубины проникновения в суть проблемы.
Нередко наши литераторы, в том числе писатели-фантасты, пытаются взглянуть на процесс творчества, так сказать, изнутри — с точки зрения литературного героя, более-менее осознающего свое уникальное положение. В отечественной фантастике последних десятилетий хватает примеров произведений такого рода: от психологической драмы Ольги Ларионовой «Вернись за своим Стором» до пародии Александра Громова на «космическую оперу» «Всяк сверчок…». В романе-трилогии Сергея Лукьяненко и Юлия Буркина «Остров Русь» в одном из эпизодов и вовсе общаются на равных персонажи сразу нескольких классических произведений, что позволяет авторам создать мощный комический эффект. Однако оригинальным этот ход, при всем желании, не назовешь: можно припомнить хотя бы знаменитое путешествие Александра Привалова в Описываемое Будущее, где мирно сосуществуют полупрозрачные герои из утопий и антиутопий всех времен и народов.
Ограниченность набора приемов не мешает создательнице романа «Без права на смерть» виртуозно использовать весь арсенал имеющихся в наличии средств. Центральная интрига романа проявляется далеко не сразу: Елена Ворон умело использует отвлекающие ходы и лихие повороты сюжета, раз за разом сбивая читателя со следа. Непросто угадать, который из «вечных вопросов» сильнее всего беспокоит автора: причудливо переплетающиеся сюжетные линии, на первый взгляд, совершенно не связаны друг с другом; обитатели Поющего Замка, и космолетчики-дарханцы живут в совершенно разных эстетических пространствах, в разных, почти не пересекающихся плоскостях. То, с какой виртуозностью Елене удалось свести их вместе и заставить действовать сообща, можно назвать несомненной удачей писательницы.
Вселенная, в которой происходит действие романа, построена на метафорах: Актеры и Режиссеры, Лоцманы и Боги, Пилоты и Солдаты — все они символизируют собой ту или иную сторону человеческой личности. Однако Елена сумела избежать превращения книги в растянутую до безобразия нравоучительную притчу, чем грешит порою женская проза. Роман, правда, не лишен некоторого романтического флера — по крайней мере, мотив любви-ненависти отчетливо звучит на его страницах. Однако главной движущей силой, главным мотивом, заставляющим героев действовать, остается острая, почти физиологическая потребность творить. Причем не только у писателей, у этих богов придуманных миров, — к свободе самовыражения стремятся и герои-актеры, и даже Летчики, выполняющие в сложившейся системе чисто служебную функцию, Впрочем, искушения полностью вырваться из-под авторского контроля у них не возникает — так далеко их мысли не заходят. Помочь Автору избавиться от диктата неумного издателя, принуждающего раз
