не полагается. – И добавил по-немецки: – Entschuldigen fьr die Stцrung. До свидания.
– Подождите, – хозяйка автоцентра сделала успокаивающий жест, – может быть, я смогу вам помочь.
– Как? – от пережитого унижения у меня дрожали губы.
– Я могу на свой страх и риск сама, без банка, дать вам кредит, но только на год и на сумму, в пять раз меньшую, чем стоит 'Мондео'. За эти деньги вы купите у меня отличный автомобиль. Пойдемте, я покажу.
– Может, пойдем посмотрим? – спросила жена.
– Пойдем, – убитым голосом согласился я.
Хозяйка провела нас к стоянке позади магазина и показала сияющую на солнце вишневым металликом 'Фиесту'.
– Посмотрите – ни вмятинки, ни царапины, безаварийный автомобиль с очень небольшим пробегом. Я даю не него год гарантии без дополнительной платы. Очень хорошо оснащен – радио какое!
Я заглянул вовнутрь – даже запах был, как у нового автомобиля. Радио, действительно, отличное – 'Блаупункт' дорогой модели.
– А мотор! – неожиданно для немолодой элегантной женщины хозяйка ловко открыла капот.
Несколько обескураженный ее напором, я посмотрел на мотор. Чего там увидишь?
– Лучше всего, если Вы пробную поездку сделаете, – она протянула мне ключ.
Я сел в 'Фиесту', осмотрелся. Чуть повыше, чем в 'Жигулях', но удобно, всё на своих местах, как и должно быть.
Мотор завелся с полоборота, легко и упруго включилась первая скорость. Поехали! Мягкая подвеска, легкий руль – превосходно. Я сделал круг по площадке и подъехал к хозяйке.
– Можно, еще раз?
– Если хотите, мы Вам красные номера дадим, и Вы по городу прокатитесь.
– Нет, спасибо, просто, я хочу проехать вместе с женой. Нам и здесь достаточно.
Жена села справа от меня, пристегнулась ремнем безопасности, и мы сделали еще один круг.
– Знаешь, а мне машинка нравится, – сказал я.
– Покупаем ее, и думать нечего, – ответила жена. – Перед кем хвалиться-то, перед аусзидлерами что-ли? И зачем? За год расплатимся, не надо пять лет в кабале сидеть. Берем!
Я не стал возражать и правильно сделал. Уже десять лет служит нам 'Фиеста' 'верой и правдой'. Ни разу не подводила, ни разу не ломалась. За это время один раз заменил глушитель и два раза – аккумулятор. Всё! Когда через несколько лет после покупки 'Фиесты' возникла необходимость во втором автомобиле, мы купили для жены изящный спортивный 'Форд Пума'. Машина для женщины – как одежда – ни в коем случае не должна быть дешевой или старой. А я продолжаю ездить на 'Фиесте'. Конечно, она изрядно потрепалась за эти годы, на крыльях, над колесами, проступила ржавчина, лак немного потускнел, а обшивка сидений потерлась. Так мы все стареем, куда от этого денешься. К сожалению, жизнь здесь устроена так, что купить другой автомобиль выгоднее, чем ремонтировать старый. Грустного момента, когда 'Фиесту' придется сдать на свалку, никак не избежать. Но я об этом не думаю. Сейчас зима, летом пройдем техосмотр на следующие два года, а там видно будет.
Эпилог
Три письма написал я Сашке Иванову. На первое он ответил быстро. Писал, что семейная жизнь у него налаживается, помогла моя теория разумного воздержания ( не знаю я такой теории, и не говорил, вроде бы, ему ничего). На второе ответа не было больше трех месяцев. А когда письмо, наконец, пришло… Могу только сказать, что, к счастью, ни после, ни, тем более, до того я таких писем не получал. Сашка написал, что у него рак лимфатической системы, и назначена химотерапия. Полгода я ему не отвечал. А что писать? Слова поддержки – глупо, сочувствия – еще глупее. Наконец, собрался с духом и написал: надеюсь, мол, что критическая фаза позади, и всё будет хорошо. Но ответа не получил. И не знаю, какие мечты он сумел осуществить, а какие улетели, так и не успев материализоваться.
А 'Форд' или что-то другое – особого значения не имеет.
Я лежу и слушаю музыку. Слушаю, как мелодия убегает от бесстрастного голоса Дэвиса к эмоциональному Ходжсону и дальше, через саксофон, – в никуда. В неизвестность, в бесконечность, в вечность. Когда-нибудь и я умру. Вот здесь, на диване, под скрипку Менухина, под вальс Шопена или под мощный финальный аккорд Джимми Пейджа.
Неизбежно. Печально. Иногда страшно.
Почему так важно, чтобы нас не забыли?
