который у стропил не было ответа, и в зале повисала драматическая, полная скрытого смысла тишина. Наконец, подавившись чертовой пленкой, аппарат затыкался, и дальше в темноте и все той же предательской тишине мне предстояло сменить боекомплект. Грохнуть крышкой, хряснуть старой катушкой, потом новой, потом уронить килограммовый аппарат себе на мозоль, взвизгнуть, нащупать его на полу, обязательно задеть осветительный прибор – от этого на лице и так уже слегка удивленного необъяснимой возней рыцаря пробегала красная тень, – с хрустом закрыть крышку, и тут… И тут, когда я, испортив все, что могла, затихала, бухали литавры, на сцену выбегало пятьдесят человек массовки, и зритель переставал слышать собственный мобильный телефон, разрывавшийся у него в кармане.
Позже я начала чихать. Странно, что с моей аллергией на все живое и мертвое этого не произошло раньше. Теперь к визгу сматываемой пленки прибавились надрывные всхлипы. Я изо всех сил старалась отчихаться в те моменты, когда на сцене грохотал салют или канонада, но расчет не всегда оказывался верен. Тогда в ответ на вопрос: «Быть иль не быть?» из осветительской ложи раздавалось отчаянное: «Апчхи-и-и!», и в зале начинали искренне радоваться. Естественно, после этого заканчивалась пленка, и старый друг аппарат с визгом принимался за свою работу.
Возможно, у страха глаза велики и на самом деле все было не так страшно, как мне казалось. Прошел год, никто не выкинул меня из ложи, и я сама так и не выпала из нее на подмостки. Я отсняла такое количество пленки, что в нее можно было замотать все здание театра, а остатки отдельными бандеролями разослать всему актерскому составу. Из килограммов совершенно бесполезного и бессмысленного чернозема удалось намыть крупицы чистого золота. Ну, с моей точки зрения – золота.
Была выставка. Ужас накануне открытия. Мне снилось, что фотографии украли, сожгли, облили серной кислотой и проткнули вилками. В четыре утра я вскочила с постели с криком: «Все пропало!» Мне привиделось, что на внешней стороне фотографий проступили подписи, сделанные накануне химическим карандашом на внутренней. Любимый два часа убил на то, чтобы объяснить мне, что такое просто невозможно и что в любом случае в шесть утра я не попаду в галерею, даже если найду сторожа и продам ему душу. Я спала тринадцать секунд, позавтракала неврозом и отправилась на открытие, как на казнь.
Там были шампанское, фуршет, гости, страх до дрожи в коленях. Цветы, комплименты, новые лица, старые друзья, мои фото, красовавшиеся на стенах, почет, уважение и ужас, ужас, ужас, не отпускавший меня до тех пор, пока из галереи не ушел последний гость. Когда все наконец закончилось, усталость была такая, что хотелось лечь и заснуть прямо на асфальте перед машиной. Проснулась я где-то через неделю.
А в ту неделю, болтаясь между явью и дремой, я поняла, что человек живет счастливо, только когда умеет получать удовольствие от процесса. Нет, кто бы спорил, конечно, после пяти лет рыбалки неплохо бы и своего лещика получить. Но – что такое лещик? Один миг – и вся радость в прошлом. А вот годами караулить его над прорубью… Представлять себе этот сладостный момент… Мечтать о нем. Волноваться… Готовиться… Вот это жизнь!
Когда я окончательно очнулась, первое, что я увидела – аппарат, стоявший в стороне на штативе. Я слабо помахала ему рукой. Прошел месяц, и вместе с ним мы поехали на Алтай. Но это была уже совершенно другая история…
Платье
Совершенно очевидно, что, получив свой пол при рождении, мы потом вынуждены потратить некоторое время, чтобы осознать его привлекательные и сомнительные стороны и либо окончательно утвердиться в правильном выборе природы, либо усомниться в нем. Я очень рано почувствовала себя девицей. Даже помню тот день, когда женственное начало практически без всяких усилий победило мои маскулинные черты.
В тот день я совершила первую (и единственную!) в своей жизни кражу. Мне еще пяти лет не было, но, увидев в магазине на вешалке ТО САМОЕ платье, я потеряла самообладание. Сегодня я без шпаргалки не вспомню, сколько у меня встреч назначено на пятницу и когда день рождения сына сестры мамы моего любимого, моя память похожа на решето, а воспоминания подчинены принципу броуновского движения, но я с закрытыми глазами и во всех подробностях могу описать сворованное тогда платье. Шелковое, шоколадного цвета, с золотистыми клеверными лепестками, рассеянными по всей поверхности, две оборки по подолу, бант на груди, рукав фонариком, приталенный силуэт, поясок…
Наряд моей мечты висел на вешалке, а я стояла внизу и таяла. Понимала я или нет, но в тот самый момент во мне стремительно распускался бутон женственности. Конфеты, пирожные, мороженое, кино и даже ухажер по имени Костик мгновенно переместились в категорию чего-то приятного, но не жизненно необходимого. В отличие от платья! Из всех пятнадцати точно таких же, висевших рядком, я безошибочно вычислила свое – самое шелковое, самое шоколадное, самое, самое, самое…
Решение было принято мгновенно. Я изловчилась, дотянулась, уверенной рукой сцапала вешалку, прижала к груди заветный шелк и рванула прочь. Уговоры, слезы, кассы, чеки – все это не входило в мои планы. А надо сказать, воровала я на юге, в прелестном приморском городке, населенном сплошь миролюбивыми, приветливыми и обаятельными жителями, которые при ближайшем рассмотрении еще и оказывались вашими родственниками по линии «седьмая вода на киселе». Зверели эти милые люди, только когда распоясавшиеся крошки, осознав границы своей женственности, начинали таскать шелковые наряды у них из-под носа.
Какой-нибудь отдыхающий, праздно прохлаждавшийся в тот день и час в тени пальм, мог наблюдать следующую картину – распахиваются стеклянные двери магазина, из них легким порхающим шагом вылетаю я, звезда, – два банта, юбка-тюльпан, ножки-палочки. Следом за мной, придерживая бабетты, шиньоны и накладные плечики, высыпает вся команда продавщиц, кассирш и прочих взрослых женщин. Квохча свое «вах-вах!» и причитая «вай-вай!», они бросаются в погоню, а замыкает процессию моя величественная бабушка-грузинка, которая, не упуская из вида всех участников променада, успевает вести диалог с высшими силами, грозя им в небеса палочкой. Естественно, к происходящему немедленно присоединились скучавшие без дела дворняжки, к ним примкнула парочка вполне приличных породистых псов, им вслед понеслись горячие слова любви их хозяев, короче говоря, если бы я хотела назавтра попасть в газеты, я все сделала правильно.
Но закончилось все хорошо. Меня отловили, естественно, пальцем не тронули – это Кавказ, там ребенок может трактор украсть, ему ничего не будет, бабушка обо всем договорилась с небесами и расплатилась на кассе за платье. Его наконец оставили в покое и перестали выдирать из моих влажных пальчиков. Собаки продолжали радостно бесноваться и скакать вокруг магазина, привлекая все новых и новых заинтересованных покупателей, их хозяева уже знакомились между собой, а я гладила шоколадный шелк и прикладывала его к щечкам, понимая, что вот сейчас я приду домой, надену его и стану принцессой!
Именно так все и произошло. До глубокой ночи я, уже коронованная особа, примеряла к обновке старые сандалии и новые вьетнамки, бусики в три, четыре и пятнадцать горошин, бабушкину лису, сначала с хвостом, потом без хвоста. Потом я решила, что я Гринпис, отложила животное и сорвала тюль с окна, чтобы посмотреть, как набивной клевер будет сочетаться с тканой розой. Сочетался он плохо. Да и бабушка почему-то опять схватилась за палку, принялась трясти ею и докладывать высшим силам и соседям о новых бесчинствах шмакодявки, которая уже опозорила доброе имя семьи и теперь взялась громить дом. Я попыталась объяснить, что во мне сейчас просыпается женщина, но, обнаружив расчлененную лису, бабушка на корню пресекла все дискуссии.
С тех пор много воды утекло. Детство прошло и закончилось, чудесный южный край заволокло дымом войны, в нем растворилось все – и любимое море, и зеленые свечи кипарисов, и беспечные коровы, забредавшие порой на пляж, чтобы лизнуть в нос какого-нибудь задремавшего в тени отдыхающего. Остались в прошлом увитый виноградом балкон того самого дома, в котором я изводила шторы себе на наряд, пирамиды алых помидоров на рынке, расслабленная лень послеобеденной сиесты, грохот штормовой волны, солнечные лучи в веерах пальмовых листьев, аромат магнолий, шелковое платье и мои детские мечты…
То воровство в магазине не было простым капризом. Я очень любила свой наряд и долго-долго потом его носила. Правда, это «долго-долго» продолжалось всего несколько месяцев, пока не начало нестерпимо жать во всех швах и мой клевер не расползся на золотистые нитки. Тогда я со всеми почестями проводила полинявший шелк в глубину шкафа и после никому и никогда не разрешала ни обсуждать, ни осуждать, ни
