– Ребеночка не дает Господь, – тихо ответила она, не вставая с колен.
– Ну, усынови.
– Своего хочу. Может, еще сладится. Я не старая…
Гость окинул задумчивым взглядом крепкое тело, едва прикрытое сорочкой, потом помялся и шепотом спросил:
– А что, Петр не сказал тебе про то учение?
Короче, выяснилось следующее: Петр и этот самый сердобольный мужик служили на атомной подводной лодке. Во время какого-то важного учения у них потек топливный отсек и вся команда получила приличную дозу радиации.
– Петру-то твоему повезло, – бубнил гость, – Пашка вон от лейкемии помер через три года, у меня зубы все выпали, а он вроде и ничего… только ему еще тогда врач сказал, что детей у него никогда не будет – стре… стерилизованный он.
Люба подхватилась, кое-как оделась и убежала в сарай. Упала в сено и завыла. Как же так? Голова горела, и мозг отказывался признавать очевидное. Ее муж, ее любимый Петр, которому она всю жизнь разве что ноги сама не мыла… хоть что это – мыла, когда он руку-то повредил. Ее любимый – он был виноват в их несчастье. И молчал. Молчал годами, слыша, как она плачет по ночам, как зарится на соседских детей, как глотает таблетки. Она-то, дура, все время грызла себя – Петр терпит рядом ее, бездетную. И благодарность ее не имела границ. Как же так?
Почему он не сказал сразу? И что бы я сделала? – спросила себя Люба. Кто знает – может, легла бы под кого-нибудь – не я первая, не я последняя. Или взяла бы ребеночка на воспитание, но сердце не рвалось бы бесконечной болью. Обида и разочарование оказались невыносимыми.
Пока муж спал, она собрала свою одежду, взяла все деньги, какие были в доме, и ушла к матери в соседнее село. И в тот же вечер уехала в Кишинев. А потом в Москву. Устроилась санитаркой в эту самую больницу, работала два года, а потом…
– Нашла, чтоб здоровый и не дурак, ну и сделал он мне ребеночка. Потом бросилась в ноги главврачу. Тот выслушал и велел как сотрудницу положить бесплатно… Рожу здесь – все-таки самая лучшая клиника, а я уж не девочка… хотя, если меня одеть да накрасить, то я еще ничего буду. – Люба тряхнула густыми черными волосами и усмехнулась. – А потом к матери уеду. Поднимем дите, не пропадет. Это тут у вас дышать нечем, дорого все и гнило, а там – сады да молоко свое… помидоры. Полсела – родня. Отца у него не будет, ну да и что ж… А то, может, еще и замуж выйду.
– Да, вот они, мужики, – вздыхали все, с уважением поглядывая на Любу.
А она смотрела только на свой живот, и гладила его, и улыбалась.
Позвонила мужу, велела принести фруктов и сыра. И кефир. И пряников. Есть хочется патологически. Кормят здесь так себе, но это никого не пугает. Как только тетка с раздаточной тележкой отъезжает от дверей, все ползут к холодильнику и вынимают привезенные из дома вкусности: сырники, холодец, селедку. А между основными приемами пищи бывают чаепития или так просто что-то грызется: пакеты с печеньем на столе лежат. Врачи на обходе ругаются, а завотделением пригрозил объявить карантин, чтобы посетители перестали таскать еду сумками.
Вот пришла Ниночка, опять рыдает, и вся палата ее утешает: она ходила на мониторинг и УЗИ, и что-то там врачу не понравилось. Плод меньше положенного, развивается медленно.
– Наплюй, – решительно вещает Соня, которая ждет четвертого и на ее живот страшно смотреть – такой он большой и растянутый. – Они на этом своем УЗИ все равно толком ничего не видят. Мне обещали первого мальчика, а родилась девка. Потом, когда второго носила, все говорили: не переедайте, ребенок крупный, а родила мелочь – до трех кило не дотянул. Вот куда смотрели, паразиты? Так что нос вытри и не реви. Нельзя волноваться, тебе тем более.
Ниночка послушно вытирает слезы и судорожно вздыхает, стараясь не плакать. Врач строго запретил ей нервничать – у нее уже было два выкидыша, и этот ребеночек тоже удерживается еле-еле.
– Нам тут повезло – и врачи, и оборудование, – продолжает Соня. – А я первую дочку рожала в обычной больнице – вот где насмотрелась! Пришла, палата восемь человек, запах – не передать. Вечером спрашиваю: девочки, а где душ? А душ, оказывается, в подвале, да пускают в него только с запиской от врача. Мне так и сказали: кто меньше недели лежит – и не надейся.
– А как же? – робко пискнула Ниночка.
– А так. Воду в бутылку наливали и в туалете мылись. Прикинь, как хорошо – с пузом-то.
– А я когда рожала, то меня вообще забыли, – подала голос Ирина с первой с правой стороны кровати. Крашеная блондинка с короткой стрижкой и внешностью компетентной секретарши солидного начальника.
– Как – забыли?
– Да просто – под Новый год дело было, а у меня воды отошли, хотя срок 5 января. Врачи меня в предродовую отволокли и ушли. Я лежу, а койки-то жуткие – твердые и прямые, дерматин простынкой накрыт. Устала, дай, думаю, посижу. И так неудобно – встала. Потом чувствую, уже ни сесть, ни лечь. А там еще одна женщина находилась. Она раньше меня в предродовую попала, но как-то так вяло у нее схватки шли. Врачи собирались ей стимуляцию делать, да как ушли – и с концами. Ну, я плачу, подвываю, чувствую – как-то мне совсем не по себе. И страшно так, тяжесть внизу – ужас. Я эту женщину спрашиваю:
– Как вы думаете, у меня ничего там оторваться не могло? А то прям как будто вывалиться что-то хочет. Я уж зажимаюсь, зажимаюсь.
Она с койки сползла, между ног мне глянула и как заорет:
– Что ты, дура, зажимаешься? У тебя же ребеночек идет! Головка видна!
Я и правда дура дурой, глазами хлопаю: как головка? А я стою, за кровать держусь. Думаю – надо ложиться скорее, а она – нет, нельзя. Ты садиться станешь на кровать, можешь ребенку шею сломать. А так он упадет, кричу. Она руки под меня подставила и говорит: вон, видишь, судки стоят металлические на столике. Швыряй об стену, авось услышат. Ну, мы начали швырять да орать – минут через пять кто-то прибежал. Еле успели – ребенок вышел до того, как они меня на стол положили.
– Все нормально получилось? – спросила Ниночка. Жадно внимая историям чужих злоключений, она как-то успокоилась и отвлеклась от своих проблем.
– Ну да. Но теперь у меня двойня, и я решила – только здесь и только кесаревым.
– Почему?
– Да в том же роддоме видела, как упустили двойню. Пока один шел, второй пуповиной задавился. У меня тоже обвитие, так что рисковать не хочу.
Вот так целый день. Тема идет по кругу. Рассказывают свой опыт, приключения подруг и знакомых. Потом кто-нибудь заведет про другое:
– Соня, это мама ваша приходила, пирожки принесла? Вы скажите спасибо, так вкусно! А может, вы и рецепт знаете?
– Рецепт попрошу, только я пыталась, а все не то выходит… и не мама это вовсе, а свекровь.
– Да вы что?
– Да. Должно же человеку в чем-то повезти – вот мне свезло со свекрухой. Сейчас вот лежу, но знаю, что дети дома накормлены и присмотрены. Уроки она, конечно, делать не сильна, но зато девка дома железно будет не позже девяти, и муж сыт, и рубашки постираны… А мама лишь охает: куда рожаешь, зачем тебе, без мозгов совсем.
– Да ты что!
– Ну да. Нет, первой дочке она обрадовалась, а потом как-то сильно охладела. А уж когда четвертого собралась рожать, так только пальцем у виска покрутила. А я ей – не твое дело! Нам детки в радость, муж нормально зарабатывает – так что бы и не рожать?
– Это точно, – подала голос Ирина. – У меня мама тоже все: не рожай, кто тебя с детьми возьмет. Я ей говорю: «Мама, я замужем, ты что?» А она: лучше вообще без мужа, чем с таким. И ведь что не нравится – не пойму.
– А моя мама, – перебивает женщина, которую все зовут Принцесса Будур (потому что она жена настоящего принца!). – Она только о сестрах моих думает. Так и говорит: ты устроена, а девочек жалко. А девочки, между прочим, не намного старше меня, а работать не хотят.
Я неловко поворачиваюсь в сторону ее кровати и слушаю с интересом. Про каждую из лежащих здесь
