территории. Случайному прохожему, опоздавшему на последний поезд метро, может ох как не поздоровиться. Хорошо, если список его потерь ограничится одним только кошельком. Девчонкам вообще лучше не казать нос на улицу после полуночи: большой город плодит психопатов одного за другим, и газеты изо дня в день смакуют подробности очередного кровавого убийства.
Начинается суматошная и непредсказуемая ночная жизнь, от которой те, кто послабее, прячутся за кирпичными стенами старых домов.
За пределами крохотных двориков, на широких улицах, освещенных неоновой иллюминацией клубов, пабов, ресторанов, казино и прочих увеселительных заведений, появляются в это же время дорогие автомобили, которые днем несколько теряются в потоках штампованного на одном прессе «совкового» железа, а вот в темное время суток предстают во всей красе, соревнуясь друг с другом. Драг-дилеры тусуются у входов в клубы, растворяются в толпах завсегдатаев, ожидают клиентов в туалетах и на пожарных лестницах. Охрана посматривает на них сквозь пальцы, если те между делом не забывают сунуть в эти пальцы одну-другую купюру с портретом Франклина. «Ночные бабочки» порхают поблизости – за них охране платят сутенеры; время от времени какая-нибудь из них садится в притормаживающую у тротуара иномарку с тонированными стеклами. Остальные страхуют подругу: записывают номер автомобиля, а потом передают информацию сутенеру по мобильному телефону; в это же время за машиной незаметно отправляется бригада охраны, но такого «почетного эскорта» удостаиваются только те девочки, которые приносят своему хозяину значительную прибыль. Среднего класса в этом контингенте нет – есть только расходный материал.
…Потом большие и дорогие машины сворачивают с шумных улиц в тихие московские дворики. Если клиент торопится, все происходит прямо в салоне, в густой тени раскидистых деревьев. Чаще всего дальше орального секса дело не идет: у серьезных людей на большее просто нет времени. Если же клиент настроен отдохнуть по полной программе, он отправляется вслед за девочкой в подъезд и поднимается в квартиру, которую для нее снимает сутенер на сутки или на пару часов.
Раньше, когда в этом бизнесе было больше самодеятельности, шлюхи не брезговали клофелином, и вместо качественного обслуживания клиент получал жестокую головную боль, которая только усиливалась после тщетных поисков бумажника, документов, барсетки и прочих атрибутов делового человека. Но пришла эпоха централизации, и сервис сделался куда как безопаснее. Одиночки попросту не выживали в жесткой – и жестокой! – конкурентной борьбе, а за «кидалово» работодатель мог навсегда испортить девочке «вывеску». Кислотой, например. Или художественным выжиганием на коже лица с помощью обыкновенного паяльника.
Впрочем, и для таких имелась работа. Настоящий бизнес всему находит применение, даже порченому товару, тем более что некоторые только им и интересуются.
А для того, чтобы не идти на удовлетворение весьма специфических запросов, девочки ведут себя благоразумно. Что касается клиента, то его всегда готова приструнить «группа поддержки», возникающая в квартире по условленному сигналу.
В общем, сервис обзавелся «человеческим лицом». Хотя, как водится, не обходилось без исключений.
Закрытый VIP-клуб «Титаник» расположился на Тверской в окружении бутиков, магазинов молодежной одежды, ресторанов, кафе и элитных закусочных, где московские яппи вкушали свои бизнес-ланчи по астрономическим ценам.
Человек, задумавший построить клуб на улице, и без того запруженной увеселительными заведениями подобного рода, здорово рисковал. Для того чтобы успешно конкурировать с соседями, ему нужна была мощная, дорогая рекламная кампания и частые промоушен-акции в течение длительного времени. Но выяснилось, что новый хозяин заведения преследовал несколько иные цели.
Он выкупил помещение авангардной галереи, медленно, но верно загнивавшей между кинотеатром и японским рестораном «Мэйдзи». Если в огромный зал, оснащенный системой Dolby Digital, москвичи еще заглядывали, чтобы посмотреть премьеру очередного блокбастера, а в ресторане кушали суси и якитори, то на вернисажи одних и тех же художников, когда-то бывших модными, ходили только критики, которые, разумеется, прибыли арт-заведению не приносили. Поэтому владелец галереи был безумно счастлив, когда в его офис позвонил человек, пожелавший приобрести по довольно-таки сносной цене внушительные выставочные площади с подвальными помещениями, где хранились «шедевры» и пустые бутылки. Сделка была оформлена через три дня.
Ремонт прошел гладко и споро. Несколько автопоездов с логотипами итальянских мебельных фабрик в течение недели доставили восемнадцать тонн современных отделочных материалов и эксклюзивной мебели в стилях «хай-тек», «этно» и «классик». Забеспокоились владельцы соседних клубов; таких масштабных вложений в интерьер не делал никто из них.
Впрочем, по окончании ремонта хозяин развеял их беспокойство. Как оказалось, новый клуб никоим образом не будет их конкурентом. Закрытый VIP с системой карточек и тщательной предварительной проверкой будущих членов не имел шансов стать массовым, поэтому остальные вздохнули свободно. Почти неделю после открытия напрягалась клубная тусовка «своих», привыкших на все мероприятия в городских заведениях ходить бесплатно, однако в «Титанике» их даже не пустили на порог.
Была еще одна категория людей, пытавшихся всеми правдами и не правдами попасть в «Титаник», – журналисты.
На свое счастье, они так и не смогли пройти дальше входной двери, которую перед ними попросту не открыли. Когда один из назойливых телеведущих принялся колотить в дверь ногами, охранник, так и не выйдя к нему, вызвал милицию. Те, как на диво, примчались сию секунду, и на следующий день известный журналист национального телеканала, переночевавший в «обезьяннике», был обвинен в мелком хулиганстве.
И тут представители прессы не на шутку разозлились.
Они разразились разгромными статьями, в которых разрабатывались две основные версии. Согласно первой, это был клуб для новых русских гомосексуалистов; по другой, его посещали клиенты со стандартной ориентацией, но любившие необычный секс, чреватый телесными повреждениями. Некоторые досужие языки шли еще дальше и совмещали оба предположения в одном. В течение месяца газеты изощрялись на эту тему, выдумывая все новые сенсационные подробности; хозяин клуба, однако, никак не реагировал на публикации, и постепенно их задор выдохся.
Доказательств у журналистов, конечно же, не было. Хозяева «Титаника» тщательно охраняли тайны своих клиентов.
Безопасность была включена в счет: покупая клубную карточку за баснословные деньги, клиент в первую очередь оплачивал сохранность своей тайны. А среди посетителей клуба были видные московские лица из чиновничества, шоу-бизнеса и просто бизнес? Очень крупного, правда.
На самом деле журналисты были не так уж далеки от истины…
«Титаник» не отличался богатым экстерьером: скромная металлическая дверь, приводимая в движение мощной пневматикой, была выкрашена в черный цвет, а над ней тонули в неоновых волнах алые буквы латинского названия. Еще имелась видеокамера. Спрятанная в кирпичной кладке стенного выступа, она находилась чуть в стороне и позволяла обозревать не только пространство перед дверью, но и часть улицы.
За дверью постоянно дежурил охранник, открывавший ее только в том случае, если человек снаружи имел при себе заветную карточку члена клуба. Ее требовалось приложить к небольшому экранчику сканера, установленного справа от двери; собственно говоря, охранник во время дежурства гораздо больше беспокоился о сохранности этого дорогого прибора, который сам прекрасно разбирался, кому следует открывать, а кому – нет. И даже если лучший друг директора клуба по тем или иным причинам не мог продемонстрировать белый пластиковый прямоугольник с золотой защитной нитью, то охранник имел полное право не впустить его. Без каких-либо последствий для себя.
Более того, клубную карту следовало предъявить также и при выходе. Поскольку хозяева, несмотря на принятые меры предосторожности, допускали вероятность проникновения в клуб нежелательных лиц, они хотели быть уверены в том, что те, по крайней мере, никому не расскажут об увиденном.
Обеспечить их молчание входило в скромный перечень обязанностей охраны клуба.
– Добрый вечер, господин… – хозяин «Титаника» лучился гостеприимной
