– Як пришла година, колись злодиюку москали страчували, Стенькой прозувался, та притикли инши злодиюки с Гуляй-поля и пожгли, та в пекло посували воеводу Бухвиста. [388]
«Добро! – подумал Сенька, – по атамане поминки есть, пожар Воронежа…»
– Бабуся, а когда то было?
– Та з року ране сего…
– Значит, в году 1671?…
– Чого мовишь? Не ведаю року, Сенька заснул, а утром сказал старухе:
– Спасибо, бабуся!
Он ушел и на месте воронежского острога нашел площадь, – Щепной прозывалась, – на площади базар. На базаре Сенька купил хлеба и чесноку, а в ближнем шинке водки. Поел жареной колючей рыбы, видом, как ерш, и пошел на Борисоглебск.
По дороге его подвезли на волах, и он подремал, лежа в телеге.
В Борисоглебске на харчевом дворе закусил, ему дремалось, он прислонил голову на ладони у стола и слышал в дреме, как говорят кругом:
– Имают гораздо разинцев!
– Суда нет – прямо садят на кол!
– В Ломове у засеки бой был…
– В Танбове побольше боев!
Сенька огляделся и подумал: «Поспевать надо к Саратову! А живы ли там старик Наум с женой?»
Шел на восток… Взял немного влево, и тут ему путь пересекла река. Сыскал перевоз с паромом, перевозили лошадей, перевозчику уплатил две копейки, тот снял шапку, поклонился.
– Какая река – названье ей?…
– Ворона-матушка, доброй человек, кормилица наша!
Лошадей пастухи угнали, а Сенька пошел, оглядывая извилистую дорогу и силясь вспомнить места, где когда-то ехал с обозом соли.
«Надо попадать на Болатов!»– думал он. Ночевал в степи. Не скоро дошел до села Болатова и едва его узнал. Зимой стояли – была в нем церковь и большой харчевой двор. Теперь церковь сожжена, а двор остался пустым, и все хаты на селе покинуты и пусты. В одинокой хате заброшенного харчевого двора, в задней половине ночевал, но спал плохо. Сотни мышей лезли к Сенькиной суме. Сенька их смахивал на пол, а они снова приступали, грызли кожу. Он встал с лавки, где устроился на ночлег, повесил суму на спицу, лишась изголовья, но мыши не отступались – ползли за пазуху, чувствуя хлеб. Тьма миновала, забрезжило утро. Сенька отряхнулся, надел суму и вышел. «Дорога нудная, да теперь и Саратов не за горами!» – думал он, спешно шагая. Он так спешил уйти дальше, что не давал себе отдыха и нигде не садился. Знал Сенька, что за Болатовом, но близко к Саратову есть еще река, названье той реки ему памятно. Извозчики с солью, помогая лошадям поднять воза в гору, крепко ругали реку:
– Истинная ты медведица! Будто распутная баба, штоб тя…
– Медведица завсегда проклятая река! И летом – где бреди по колено, а где так колокольну с крестом покроет…
Шел день до реки, не дошел, уснул в степи в кустах бурьяна. Еще день шел, шел так, как будто за ним кто гнался.
С Болатова проезжий мужик посадил Сеньку позвезти. Сенька, давая ему немного денег, спросил:
– На Саратов эта дорога доведет?
– Ни… – мотнул головой мужик, неторопливо вытряхивая пыльную шапку о колено, показал влево. – Шуйцу забирай, выбредешь на Покровки, Десную ударишь – в гору пойдешь, оно и не круто, да тебе не гоже – там селище Мордовско… Саратова с пути не увидишь, он едино будто в котле.
Дорога загнула. Сенька сошел. Мужик еще раз крикнул:
– Ошуйцу забирай!
Сенька шел давно, устал, да без дороги идти сомнительно.
В дырья сапог набивалось песку. Сел в бурьян отдохнуть, увидал конного татарина: у седла аркан, саадак, в саадаке колчан стрел и лук. Сенька вскочил, крикнул:
– Э-э-й!
– Урус, чо-о?
– Ка-а-к луч-ше идти на Саратов?
Татарин выдернул лук из саадака, погрозил им. Сенька из-за пазухи показал дуло пистолета. Татарин засмеялся, махнул левой рукой и еще левее показал, чем мужик:
– Сары тау! О-о!
Идя, Сенька разбрелся на старую дорогу, заросшую бурьяном, местами занесенную кучами песку. Она вилась, минуя Болатозо, по виду – на северо-запад. В Воронеже кто-то говорил Сеньке, что мимо Волги встарь гоняли с Астрахани царю лошадей. «Замест Саратова по этой дороге убредешь в Танбов», – подумал Сенька.
Идя к Саратову, если назад оглянуться, будет между Аткарском и Болатовом, – подошел гулящий к реке
