кажется, большую часть экипажа составляли изгои, которых ждало преследование или даже смерть, узнай об их религиозных убеждениях в любой стране, кроме их собственной; а многие к тому же были осуждены на смерть в своих странах. Так что единственным их домом, единственной церковью или храмом был этот корабль. Главными среди них являлись люди, наиболее близкие к капитану — подобно ему самому, бывшие подданные графа Прованса. Они говорили на своем языке, который именовали «окситанским»[28] и который на слух казался смесью французского с латынью, приправленной медом и солнечным светом. Все они до единого носили в душе некую тайну, горе и гнев. Эти люди из Прованса испытали на себе какую-то ужасную несправедливость, и де Монтальяк, судя по их почтительному к нему отношению, испытал ее в наибольшей степени. Я слышал об ужасных войнах, что обрушились на их земли, — я ведь все-таки был клирик, знал про еретиков-катаров[29], про их святотатственные ритуалы, про идолопоклонство, — и смутно припоминал, как до нашего аббатства докатился слух о падении оплота этих еретиков, мощного замка Монсегюр. Для двенадцатилетнего послушника, каким я тогда был, во всем этом таилось мало смысла, и теперь я жалел, что почти не обращал тогда внимания на эти новости из большого мира. Ничего чудовищного ни в капитане, ни в его сотоварищах я не видел, хотя, должен сознаться, меня переполняло любопытство, но не хватало смелости задавать вопросы.
Итак, мы плыли на север через Ирландское море. Погода стояла тихая, ветер слабый, море спокойное, мимо проплывала земля, видневшаяся едва заметным мазком на горизонте по правому борту. Сначала на меня почти не обращали внимания, когда я слонялся по кораблю, и я быстро нашел себе местечко в уголке на баке, где вряд ли мог кому-то помешать. Меня это вполне устраивало. Рука моя распухла, рана ныла и стреляла болью, как здоровенная колбаса, набитая тысячами маленьких демонов, пытающихся выбраться наружу. Корабельный лекарь Исаак ежедневно менял мне повязки, ощупывал и осматривал плечо и в итоге заявил, что все скоро заживет. Мне так не казалось, а едкий, вызывающий легкую тошноту бальзам, которым он смазывал рану, не возымел никакого магического действия на мой дух, хотя для тела оказался весьма эффективным. Через неделю я уже мог, хотя и с трудом, поворачиваться вправо, а демоны у меня под кожей перестали быть такими настырными. Но пока я ощущал себя ущербным инвалидом и бесполезным ртом среди людей, у которых не было ни лишней пищи, ни лишних рук. Это совсем не походило на спокойную и размеренную жизнь в монастыре — здесь я попал в сообщество, повседневно занятое какой-то деятельностью. Если человек не спал, то чинил, красил, управлял парусом, ворочал рулем, прокладывал курс. Даже капитан и Жиль, которые, в силу моего разумения, были хозяевами корабля, кажется, никогда не пребывали в бездействии, разве что за ужином. Но даже за столом они оставались умеренными в еде и все время держали ухо востро, прислушиваясь к действиям экипажа и к свисту ветра, надувавшего парус.
Однажды — кажется, на шестой день, как мы вышли в море, хотя я быстро потерял счет дням, — Фафнир, как обычно, разбудил меня, ухватив мой нос своими огромными белыми клыками и тихонько покусывая. Дыхание у него было препоганое — в отличие от доброго и ласкового характера — и прогоняло остатки сна, как ковш ледяной воды. Я еще немного полежал, гладя кота, пока тот не отправился искать другие развлечения, потом встал и выбрался на палубу.
Впервые с тех пор, как мы вышли из Дартмута, земля была ясно видна впереди, справа по курсу. Я различал темные низкие холмы, цепочкой уходящие к северу. Оглянувшись, я заметил, что команда почти не обращает внимания на берег. Мне же было любопытно, и вместо того, чтобы, как обычно, забраться в свой укромный уголок на баке, я отправился на корму, к Низаму, стоявшему на мостике. С той поры, когда мы познакомились, я обменивался с рулевым разве что кивком, но сейчас он встретил меня улыбкой. Я вспомнил его странный приветственный жест и воспроизвел его — быстро прикоснулся кончиками пальцев к груди, к губам и ко лбу. Он ответил тем же, весьма торжественно, а потом громоподобно рассмеялся, да так, что я испугался, как бы корабль не сошел с курса.
— Мастер Низам, — осторожно начал я, — я вижу землю, вон там. Ты знаешь, где мы находимся?
— Скверный был бы из меня рулевой, если бы я не знал, — ответил он. — Эти холмы — Галлоуэй. Мы идем Северным проливом, по штирборту, то есть справа, у нас Шотландия, по бакборту вот-вот покажется Ирландия. Если погода будет ясной, скоро увидишь горы Антрим по одну сторону и Маллоф-Кинтайр по другую. Сегодня выйдем из пролива и, возможно, завтра или послезавтра будем уже в проливах Минч, между островом Скай и Гебридами. А оттуда прямо на север лежат Фарерские острова, а за ними — Исландия.
Информации было больше, чем я мог рассчитывать, так что решил спросить еще кое о чем:
— Это в Исландии живут скрелинги?
— Нет, нет. Исландия — это… она и в самом деле вся во льдах, отсюда и название[30]. К северо-западу от нее лежит Гренландия, в которой еще больше льда, а дальше на запад — Хеллуланд, Маркланд, Винланд и Скрелингланд[31]. Я вижу, ты никогда и не слышал о таких местах, они находятся за закатом солнца, но люди уже много веков посещают те берега. Нет, эти скрелинги — такие же, как ты и я, и живут там с начала времен. Ну вот пожалуйста — я раскрыл тебе последнюю великую тайну этого мира. Но на сей раз мы плывем торговать с народом Гренландии.
— А это не скрелинги?
— Нет, они происходят от норманнов. Их праотцами были викинги, из Исландии. Говорят, во времена викингов Гренландия и в самом деле была зеленой страной[32]. Теперь это жуткое зрелище: с севера на них спустилась зима, и лето просто жалкое. А вместе со снегом и льдом пришли инуиты[33], то есть скрелинги; они обмазывают себе тело тюленьим жиром и закутываются в меха, а мясо едят сырым. Они убивают гренландцев при малейшей возможности, а те в ответ их изничтожают, как клопов и прочих паразитов. Но скрелингов становится все больше, а гренландцы слабеют. Мы поставляем им теплые ткани в обмен на моржовые клыки, и они нам страшно благодарны, бедолаги.
— Этим капитан и занимается? Торгует с норманнами?
— Да, помимо всего прочего. Мы торговцы, купцы, это правда. Но предпочитаем поддерживать — как это называется? Ага! Неформальные отношения, вот! В тех землях, куда мы направляемся, торговая монополия принадлежит королю Норвегии. Он держит двор в Бергене, но Берген далеко в стороне от нашего маршрута. Да и не станем мы беспокоить короля по столь пустячному делу. У него, бедняжки, и без нас хватает забот.
Тут до меня наконец дошло.
— Так вы контрабандисты! — воскликнул я и, поняв, что сорвалось у меня с языка, в панике мотнул головой, растревожив при этом свою рану, и левый бок пронзила страшная боль. Судорожно хватая ртом воздух, я посмотрел на Низама сквозь застилающие глаза слезы, уверенный, что гигант в ответ на мои слова сейчас вышвырнет меня за борт, как кусок падали. Но вместо этого он снял одну руку с румпеля и подхватил меня.
— Мы купцы, которые не считаются ни с чем, кроме самих себя, — произнес рядом чей-то голос. — Для нас не существует границ и ограничений, кроме бортов нашего корабля, мы не платим ни пошлин, ни налогов, лишь долги собственной совести, а что до королей, то каждый из нас сам себе король. — Это был капитан; я и не слышал, как он поднялся к нам. — Хорошее слово — контрабандисты. Ты быстро дошел до сути. И что, тебя это беспокоит?
Я попытался думать, подавляя боль и отчаяние, причиняемые мне раной.
— Нет, — ответил я наконец. — Нет. Правда, совсем не беспокоит.
— Что ж, я рад. Действительно рад. Однако, как бы ты к этому ни относился, с нами ты в безопасности. Я высажу тебя на берег в каком-нибудь спокойном месте, если хочешь. Я с самого начала собирался так сделать. Или…
Мысль об огромном мире, лежащем вне палубы «Кормарана», наполнила меня ужасом. Твердая земля выглядит такой мирной, когда проплывает мимо вдалеке, в голубой и розовой дымке, но теперь на ней меня ждет только смерть. Я положил руку на Шаук, где он касался моей котты. Здесь, в море, я был в безопасности, в странной компании, которая как будто усыновила меня. Положив здоровую руку на отполированное дерево румпеля, я вслед за Низамом посмотрел на далекий горизонт, где небо и море сходились в ровную серебристую линию, и сказал:
