Люси поставила кофейник на стол.
— Ты совершаешь ошибку.
— Как это? Как ты можешь так говорить? Я уже с месяц как зависаю в Лондоне и не собираюсь доводить вас до предела, как уже довела Дейдре. Tы помогла мне не сойти с ума в Каире, и чем раньше я перестану путаться у вас под ногами, тем лучше будет для всех нас.
— Что касается Каира, Фрэн, — сказала Люси, наливая себе кофе. — Я должна извиниться перед тобой. Прости, что я была так оптимистично настроена без всякого на то основания. И как я только могла обещать тебе, что Ричард вернется?
— Ты поддержала меня тогда, Люси, но теперь мне надо как-то сдвинуться с мертвой точки и начать все с начала. Мне надо заработать немного денег, чтобы снова приступить к тому, что у меня получается лучше всего. Раз уж Ричарда теперь со мной нет, я отправлюсь на восток. Поездом из Бангкока до Сингапура. По-моему, неплохо.
— А не лучше ли отправиться на тот берег Ирландского моря?
— Что?
Люси посмотрела ей прямо в глаза:
— Поезжай домой, Фрэн.
— У меня нет дома.
— Нет, есть. Tы просто не хочешь этого признавать. Даже загнанная в угол, ты все равно не признаешься в том, что у тебя есть дом. Почему? Почему ты так настойчиво открещиваешься?
— Потому что у моей матери нет на меня времени, а сестра наводит на меня тоску.
— Понятно. Значит, придется для начала заставить себя наладить с ними отношения. Не пытайся обустроить свою жизнь в городе, где живет Ричард. Даже на несколько месяцев. Tы всегда будешь думать, что встретишь его за углом. Будь то в кино, в ресторане, в автобусе — ты будешь его искать, а в один прекрасный день увидишь его в компании другой девушки. Здесь, в Лондоне, тебе не избавиться от мыслей о нем, и ты ни за что не сможешь его здесь забыть. Тык что отправляйся туда, где ты родилась. Ты уже была повсюду. И это единственное место, куда тебе следует направиться.
Фрэнсис взяла билет на ночной поезд, потому что летом в поездах полно отдыхающих. Было неуютно и шумно. На ветке, идущей в сторону Холихеда, никогда не выключали свет. Но, несмотря на это, она наслаждалась каждой минутой. Снова сесть в поезд для нее было все равно что погрузиться в горячую ванну, и, хотя они с пыхтением продвигались всего лишь по старой доброй Англии, дух приключений опять витал кругом. Может, не самое яркое впечатление, но с каждой милей оно становилось все ярче. Она не была уверена, можно ли эту поездку на поезде назвать приключением, но приятное ощущение не покидало ее. Корабль, возникший перед ней посреди ночи в Холихедской гавани, навеял воспоминания. Он был, конечно, поосновательней, чем паром в Вади-Хальфе, но это нисколько не умаляло сходства с ним, и на какой-то момент она вернулась в ту ночь, вспомнила Лину, и кровь, и весь ужас происходящего.
Ей не спалось. Она не могла сидеть спокойно, пересекая Ирландское море. Наматывая круги по парому, пройдя его вдоль и поперек, она чувствовала себя как муха, попавшая в паутину. Паук оставил ее висеть на некоторое время, а теперь подтягивал к себе сеть, чтобы добраться до нее и проглотить. Сама муха не протестовала.
Как только рассвело, они зашли в Дан-Лери. Дрожа на холодном морском ветру, она стояла на палубе. Фрэнсис упивалась видом холмов, которые казались теперь чужими. Она думала о горячем ветре в жаркий день, когда даже воздух, которым дышишь, раскален до предела. Северная Африка не отпускала ее, да она и не хотела освободиться от навязчивого образа, потому что, отряхнув пыль Африки, придется вычеркнуть образ Ричарда из памяти. Шумные, пропитанные пряными запахами аллеи Хан-эль-Халили и иссушающая жара Вади-Хальфы держали ее мертвой хваткой, и она оплакивала их, и себя, и тот тяжело передвигающийся корабль в то серое утро. Зачем она вернулась сюда?
И тут кое-что произошло. Африка отошла на задний план, а Ирландия, суровая и полная жизни, неэкзотическая Ирландия, начала окутывать ее. Холодный воздух взбудоражил чувства. Небо, утренняя прохлада и холмы Уиклоу взволновали ее. Она смотрела на знакомые пейзажи, замечая изменения, которые произошли с тех пор, как она была здесь последний раз. Утренний свет и плеск черной воды о борт корабля напомнили ей о чем-то, но она пока еще не понимала о чем. Они плыли между пирсами. Ранние прохожие смотрели без интереса на неустанно продвигающееся вперед судно. Их собаки самозабвенно прыгали, яхты покачивались у причалов. И как бы настойчиво Фрэнсис ни открещивалась от всего этого, она понимала, что для нее существовала только одна гавань, и была она сейчас прямо перед ней.
Она сошла на берег, не понимая, что с ней происходит. Ей казалось, что с каждым шагом она будет все больше впадать в уныние, но вместо этого будто маленький моторчик заработал у нее внутри.
Все, начиная от таможенников и кончая водителем автобуса, точно знали о ее приезде заранее, и их радушие смыло создавшееся было впечатление, что она здесь чужая. Они знали, что она своя. В пустом двухэтажном автобусе водитель перешучивался с кондуктором. Фрэнсис сидела в задней части салона. Она ничем не выделялась, не выглядела иностранкой, не говорила на чужом языке и знала точно, куда направляется. Для кондуктора она была всего лишь очередной пассажиркой, вернувшейся из поездки по континенту, а не беглянкой, покинувшей родные пенаты много лет назад, и пока тот выдавал ей сдачу знакомыми с детства монетками, не переставая болтать о том, что утренняя пассажирка скоро будет дома есть горячий завтрак, Фрэнсис полностью ощутила себя местной жительницей. Одиночество аутсайдера, вошедшее в привычку много лет назад, растворилось в потоке знакомых реалий. Почтовые ящики, деревья, улицы — все, что она видела перед собой, было частью Ирландии, так же как и она сама.
В Судане перед ней захлопнули дверь, но, сидя в этом автобусе, она поняла, что дверь снова открыта, и, к своему изумлению, она осознала, что хочет войти.
А Ирландия не была на нее в обиде. Кто старое помянет…
Поезд плавно скользил по ночной Италии, черной и невыразительной, как носок изнутри.
— Не хватает всего лишь одной детали, — сказал Ричард, — какого-то связующего звена, которое бы все расставило на свои места. Я хочу, чтобы ты поверила всему, что я тебе рассказал, — всему, а не только отдельным эпизодам, которые выглядят не так неправдоподобно, как все остальное. И мне очень хочется верить тебе. Желательно, чтобы мы оба оказались правы. Не хватает какой-то детали, из-за которой все это стало возможным.
— Ты разозлился на меня задолго до прибытия в Абу-Хамед. Вот почему все так вышло.
— Ошибка в датах, — сказал он, не обращая внимания на ее замечание. — Именно она. Ты ушла из посольства прежде, чем они получили информацию о моем паспорте. Я болел несколько дней. Может, поэтому мы не состыковались во времени? Может быть, мы обратились в посольство в разное время? Когда ты прибыла в Каир?
— В воскресенье. Я же сказала тебе. В воскресенье утром.
— И что потом?
— Я пошла в посольство во вторник.
— И я, как мне кажется.
— Как тебе кажется?
— Прошло четыре года, не забывай. Кроме того, днем раньше, днем позже — разница небольшая. Tы сказала, что телексы шли туда и обратно на протяжении всей недели.
— Верно.
— Так сколько, ты говоришь, людей там работает? Не мог кто-нибудь оформить мой паспорт, не имея понятия о том, что ты меня разыскиваешь?
— Нет. Там крошечный офис: только посол и две женщины. И не забывай, мы получили ответ из Хартума. Никто о тебе и слыхом не слыхивал.
— Но я был там, Фрэн. Я был там.
— Значит, ты старался не привлекать к себе внимания. Интересно почему.
— Почему ты упорно не хочешь верить тому, что обстоятельства были превыше нас? Прими во внимание расстояние, разделявшее нас, возможные технические проколы, устаревшую систему связи.
— Ай, перестань ты уже метаться из стороны в сторону, Ричард! Совсем недавно ты провел несколько
