у некоторых, учитывая, что погода стоит свежая, на плечах накинуты халаты. Большинство больных мужского пола. Но видны и лица дам – пациенток женского отделения известили, что все желающие, все, кому позволяет здоровье, все, у кого есть настроение, могут принять участие в сегодняшнем мероприятии.
Все эти люди смотрят на происходящее вокруг них с огромным живым интересом; они похожи на детей-сирот, которых привезли из бедного захолустного городка, где их жизнь была полна трудностей и лишений, прямиком в волшебную сказку…
Некоторые пациенты, не дожидаясь команды, или же какого-то общего сигнала, уже потихоньку накладывают себе в тарелки закуски; иные, посмелее, вовсю уже орудуют вилками или ложками, пробуя на вкус разнообразные и удивительные яства, многих из которых они никогда прежде не пробовали, а об иных даже и не слышали.
Над больничным городком плывут звуки «Рондо» из Второго скрипичного концерта Паганини; музыканты всемирно известного коллектива «Виртуозы Столицы» услаждают слух собравшихся здесь, в ожидании дальнейшего, пациентов, воспроизводя отрывки и фрагменты из бессмертных творений лучших музыкальных гениев всех времен и народов. Музыкантов разместили на импровизированной площадке слева от шатра; по их одухотворенным лицам заметно, что и самим виртуозам очень нравится музицировать в столь прекрасном месте, перед этой почтенной публикой…
К тому же, – что, по-видимому, тоже влияет на их приподнятое настроение – гонорар, выплаченный коллективу лучших исполнителей страны фирмой, взявшей на себя организацию данного мероприятия, в несколько раз превосходит существующие в их среде расценки.
В той же стороне импровизированной банкетной площадки, неподалеку от музицирующих виртуозов, отдельной группкой стоят сотрудники дежурной смены медперсонала областного дурдома. Их здесь душ тридцать или сорок. Большей частью они в белых халатах, некоторые – в оранжевых или синих. Эти жмутся друг к дружке; они никогда не попадали в подобную ситуацию, они не знают, как себя вести; им сказали прийти сюда, но не сказали – зачем. А потому они стояли, где им указано и ждали, когда настанет уже
Особа в драном ветхом одеянии, стоптанных башмаках и нелепой гламурной шляпке неспешно прохаживалась между рядами; присматривалась к лицам собравшихся здесь людей, кому-то улыбалась, кого-то приветствовала дружеским взмахом руки. От ее взгляда ничто не могло укрыться. Она также сочла нужным лично убедиться, что рестораторы и декораторы в точности выполнили поступивший заказ, что на столах все самое лучше из того, что могут предложить в эту ночь лучшие повара, лучшие кухни Москвы…
Остановив проходящего мимо официанта с тележкой, нагруженной холодным закусками, решила снять пробу. Взяла вилку, подцепила с серебряного блюда канапе с икрой и копченым лососем.
Прожевав пищу, – вернее, канапе само растаяло во рту – сказала довольным тоном:
– Мммм… очень вкусно!.. Лиза, сними-ка пробу!
Кошка, как будто только и дожидалась этой команды, ловко подцепила когтистой лапой холодную копченую форель с нижней полки тележки, и сиганула со своей добычей под ближайший стол.
Особа в розовой шляпке двинулась в обратном направлении – к шатру. Ее сопровождали любопытные взгляды, вдоль столов катил вослед ей быстрый шепот; то и дело слышались чьи-то восклицания: «Принцесса!.. Глядите-ка, принцесса! Вот она!..
К ней подошел молодой рослый парень в больничном халате; его, пожалуй, можно было бы назвать красивым, если бы не бледное, с запавшими глазами лицо и рваная, шаткая походка.
С парнем этим с полгода назад случилась неприятность… Если коротко, то история его болезни такова. Молодой начинающий актер одного из московских театров прошел кастинг на роль Квазимодо в мюзикле «Нотр-Дам де Пари». Парень
В итоге у молодого человека случился нервный срыв; прямо на генеральный прокат новой версии мюзикла была вызвана «скорая». А еще через некоторое время парня, за которым быстро закрепилась кличка «Квазимодо», отправили на излечение в эту самую психиатрическую больницу… В первые же дни своего пребывания в местной «дурке» он где-то раздобыл – или же ему тайком кто-то передал с «воли» – театральный грим. Сам смастерил из-подручных материалов, из ветоши и газет, накладной горб. Затем не раз исполнял, находясь в «образе», перед пациентами знаменитую арию звонаря Квазимодо…
Врачи и санитары поначалу относились к нему как к обычному «шизику», и особо даже не прессовали. Но в последние дни все для него переменилось. Парень постепенно стал выходить из образа; в нем все чаще проклевывается – прорывается – его собственная сущность. К нему не только стал возвращаться его истинный человеческий облик, – что уже само по себе явление возмутительное в глазах местного медперсонала – но он еще и стал позволять себе критические замечания. Он, этот «актеришка», вслух, в присутствии других пациентов, возмущался тем, что видел – в больничной палате, в столовой, вокруг себя. За что и был помещен в отдельный блок Второго корпуса, являющийся фактически карцером, откуда вышел, сам уже не ожидая того, лишь за двое суток до событий…
Парень, подойдя к той, кого больные называли между собой принцессой, с улыбкой сказал:
– Свет озарил мою больную душу…[39] Принцесса, ты выполнила свое обещание!.. И это истинное чудо.
– А когда я врала? – усмехнувшись, сказала та. – Люди просто часто путаются, где ложь, а где – правда. Квазимодо, миленький…
– Да, принцесса?
– Ты меня очень выручил, дружок: взятые у тебя принадлежности мне очень пригодились. Но я не смогу тебе их вернуть.
– О чем речь, Твое Высочество?! – живо отозвался парень. – Мне для тебя ничего не жалко!.. Я убедился, что есть еще на свете чудеса, и что принцессы – реально существуют! – Он обвел глазами накрытые столы, утопающие в живых цветах. – Ты нас всех очень, очень порадовала!..
– Я простая девушка, – сказала та. – В каждом из нас есть частица чудесного… Но не пора ли нам, миленький, объявить начало банкета?
Она взяла под руку парня и вместе с ним взошла на небольшой помост, устроенный в распахнутом в одну сторону белоснежном шатре, поставленном здесь для красоты, для хорошего настроения. Из-под облачного полога выглянула луна; ночному светилу, похоже, тоже было небезынтересно то, что происходило в данную минуту в обычно сумрачном, затхлом, болезненном, а нынче празднично иллюминированном мирке областной психиатрической больницы.
Кто-то передал ступившей на импровизированную сцену «принцессе» микрофон. Особа, одетая как последняя бомжиха, как побирушка, вела себя на удивление выдержанно, достойно. Она постучала пальцем по микрофону; по освещенной площадке, по больничному скверу, уставленному богато сервированными столиками, по всей территории больничного городка разнеслись громкие щелчки.
– Добрый вечер, друзья! – прозвучал звонкий, приятный на слух голос. – Хэй, привет всем!.. я одна из вас!.. И я рада приветствовать здесь всех собравшихся! Спасибо моему другу Квазимодо… он стоит рядом со мной… Спасибо всем, кто, помня о своем человеческом достоинстве, решил примкнуть к нашей общей протестной акции!..
Послышались одобрительные выкрики; кто-то из сидящих за одним из ближних столиков свистнул, кто-то захлопал в ладоши.
– Долгих речей не будет, не бойтесь, – продолжила особа в шляпке. – Пища еще не успеет остыть, прежде чем я закончу! И вообще ничего не бойтесь!.. Знайте, что вы такие же люди, как те, кто ходит по другую сторону ограды! Более того, многие из тех, кто находится там, безумны и опасны гораздо в большей