Глава 8. Молитвы, синагога, верующие
«…невозможно возродить идиш как язык общины…»
Поскольку возрождение еврейской культуры в наши дни связано с современным ивритом, мне кажется сомнительным способность идиш как языка еврейской общины сохраниться в США. Постепенное вырождение некогда богатой прессы и великого театра на этом языке в Северной Америке трагично; однако это — неотвратимый процесс, истоки которого понятны каждому. Я считаю для себя большим счастьем, что я вырос и получил воспитание в период, когда эта культура еще была сильна. Это позволило мне освоить идиш без особых трудностей.
По своим качествам идиш — блестящий жаргон, выразительный и колоритный, образовавшийся на базе верхненемецкого диалекта, полный заимствований и языковых калек из других языков, насыщенный афоризмами, идиомами и парафразами из еврейских учений. Это разнообразие языковых слоев и источников придало идиш особую яркость. Говорящий на нем кажется поэтом или философом. В Израиле знают идиш больше половины людей старшего поколения. Для небольшой группы ультраортодоксальных евреев во всем мире идиш по-прежнему остается разговорным языком.
Было бы ошибкой предвещать гибель идиш в ближайшем будущем. По крайней мере один гениальный писатель — Шолом-Алейхем — писал свои шедевры на этом языке, не говоря уж о многих прекрасных авторах прошлого века, которые ненамного уступали ему в таланте. Такая литература сама по себе может успешно вести борьбу за сохранение языка.
Еще важнее — для людей, любящих обосновывать общественные процессы экономическими предпосылками, — тот факт, что идиш стал жаргоном обширных и постоянно растущих еврейских общин Центральной и Южной Америки. Здесь изучение языка и пресса на идиш сохраняют свою жизнеспособность. Я был умилен, когда увидел в Мексике четырехлетних детей из состоятельных и образованных семей, свободно говорящих на испанском и на идиш. В Буэнос-Айресе выходит на языке идиш солидный журнал по изучению словесности. Я думаю, что этот язык еще долго будет существовать, хотя вполне возможно, что его литературный зенит был в XIX веке.
Беда в том, что великий Шолом-Ллейхем, как и Мольер, в переводе на английский язык блекнет, и причины вполне понятны: юмор и поэзия менее всего переводимы с языка на язык. С другой стороны, такой прямолинейный автор, как Аш, прекрасно сохранился в переводе. Говорят, что Шолом-Алейхем сохраняет всю свою ценность в переводе на современный иврит. Я не читал этих переводов, но хочется верить, что это действительно так.
«Молитва… служба…»
«Слушай, Израиль, Г-сподь Б-г наш — Г-сподь един!
(Благословенно Имя славного царствия Его вовек).
И возлюби Г-спода Б-га своего всем сердцем, всей душою и всем достоянием своим. И да будут эти слова, которые Я заповедую тебе ньве, в сердце твоем. И повторяй их детям своим, и беседуй о них, сидя в доме своем, идя дорогой, ложась и вставая. И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою между глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и на вратах твоих.
И если вы послушаетесь заповедей Моих, которые Я заповедую вам ныне, — любить Г-спода Б-га вашего и служить Ему всем сердцем вашим и всей душой вашей — дам дождь земле вашей во время, ранний и поздний, и соберешь хлеб свой, вино свое и масло свое; и дам траву на поле твоем для скота твоего, и будешь есть, и насытишься. Остерегайтесь, чтоб не соблазнилось сердце ваше и чтобы не уклонились, и не служили иным богам, и не поклонялись им; а то воспламенится гнев Г-спода на вас — и замкнет Он небо, и не будет дождя, земля не даст плодов своих, и вы скоро исчезнете с благодатной земли, которую Г-сподь дает вам. Храните же эти слова Мои в сердце вашем и в душе вашей; навяжите их во знамение на руку вашу, и да будут повязкою между глазами вашими. Поучайте им сыновей своих, говорите о них, когда сидите в доме своем, идете дорогою, ложитесь и встаете. И напишите их на косяках домов своих, и на вратах своих, чтобы продлились дни ваши и сыновей ваших на земле, которую Г-сподь клятвенно обещал отдать отцам вашим, — как дни неба на земле.
И сказал Г-сподь Моисею, говоря: Объяви сынам Израиля и скажи им, чтобы они сделали себе кисти на краях одежд своих, в роды свои. И пусть придают кисти, что на краю, голубую нить, и будет она у вас в кисти, чтобы, воззрев на нее, вы вспоминали все заповеди Г-сподни, и исполняли их, и не ходите вслед сердца и вслед очей ваших, которыми вы соблазняетесь. Дабы вы помнили и соблюдали все заповеди Мои, и будете святы Б-гу вашему. Я Г-сподь Б-г ваш. Который вывел вас из земли египетской, чтобы быть вам Б- гом. Я Г-сподь Б-г ваш!»
Эта молитва представляет собой компиляцию. Первый стих взят из Второзакония, 6:4. Второй — традиционный ответ, следующий за благословением. Первый и второй длинные абзацы взяты также из Второзакония (6:5-9 и 11:13-21), а третий — из Чисел (15:37-41).
Вот полный текст восемнадцати благословений, которые читаются в ежедневной молитве:
1. Благословен Ты, Г-сподь Б-г наш, Б-г отцов наших, Б-г Авраама, Б-г Ицхака и Б-г Иакова, Б-г великий, сильный и страшный; Б-г всевышний, творящий благие милости; владеющий всем; Б-г помнит добродетели отцов и приведет их потомкам искупителя во имя Свое, с любовью. Ты Царь-пособитель, Спаситель и щит.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ЩИТ АВРААМА.
2. Ты силен вечно. Владыка, воскрешающий мертвых Ты, велик в спасении.
Ты питаешь жизнь благом, великой милостью воскрешаешь мертвых, поддерживаешь падающих, исцеляешь больных, отпускаешь узников и сохраняешь верность Свою почивающим во прахе. Кто, как Ты, всемогущий Владыка? Кто подобен Тебе, о царь, который умерщвляет, и воскрешает, и приносит избавление? И верен Ты [обещанию] воскресить мертвых.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ВОСКРЕШАЮЩИЙ МЕРТВЫХ.
3. Ты свят, имя Твое свято, и святые ежедневно славят Тебя. Сэла.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, Б-Г СВЯТОЙ.
4. Ты даешь человеку знание, учишь смертного постижению. Дай нам от Себя Мудрость, постижение и знание.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ДАЮЩИЙ ЗНАНИЕ.
5. Возврати нас. Отец наш, к Своему Учению; приблизь нас. Царь наш, к служению Тебе; обрати нас к полному покаянию перед Тобой.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ЖЕЛАЮЩИЙ ПОКАЯНИЯ.
6. Прости нас. Отец наш, ибо мы грешили; прости нас, Царь наш, ибо мы провинились; ибо милостив Ты и много прощаешь.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, МИЛОСЕРДНЫЙ И МНОГОПРОЩАЮЩИЙ
7. Воззри на нужду нашу, веди тяжбу нашу, искупи нас немедля, во имя Свое, ибо Ты сильный Избавитель.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ИЗБАВИТЕЛЬ ИЗРАИЛЯ.
8. Лечи нас, Г-сподь, и мы будем излечены; спасай нас, и мы будем спасены; ибо Ты слава наша. Принеси полное исцеление ранам нашим. Ибо Ты, Б-г-Царь, — Исцелитель верный и милосердный.
БЛАГОСЛОВЕН ТЫ, Г-СПОДЬ, ИСЦЕЛЯЮЩИЙ БОЛЬНЫХ НАРОДА СВОЕГО ИЗРАИЛЯ.
9. Благослови на благо нам, Г-сподь, Б-г наш, этот год и весь урожай его; даруй благословение земле; насыти нас плодами ее; благослови нам этот год, как другие изобильные годы. Ибо Ты — Б-г добрый,
