В монастырской постройке сочеталось искусство римских и кельтских мастеров. Прямоугольное здание было разделено на отдельные кельи, но из-за тростниковой крыши и деревянной внутренней отделки казалось очень уютным. Бедивер предположил, что таких домов здесь много потому, что они объединяли лучшее из обоих стилей.
Обитатели монастыря вели себя сдержанно и в то же время по-кельтски непринужденно. Похоже, они не склонны были осуждать меня. Во всяком случае, Винни с большим недоверием отнеслась к моему пребыванию в святилище, чем монахини. Но даже она не могла сдержать восхищения кобылой, попоной и сбруей, присланными Артуром, и не возражала, когда я выразила желание завтра ехать в Сарум в белых одеяниях святилища.
Мы провели спокойный вечер в моей комнате, обсуждая путешествие, которое почти закончилось, и вспоминая прежние времена.
– Как прекрасно мы жили вместе, – тихо сказала Бригит, – и я хочу, чтобы ты знала, как я этим дорожу.
– О небо, да ведь мы вовсе не собираемся расставаться, – зевая, ответила я. – Ты мне будешь нужна точно так же, как в детстве.
– Да, – медленно произнесла она, взбивая подушки. – Но сейчас все будет иначе, госпожа. До свадьбы еще, наверное, неделя, но завтра ты въедешь верхом в Сарум и будешь принадлежать Артуру и народу, и по этому поводу не надо заблуждаться.
– Верхом? – вмешалась Винни, неожиданно выхватив это слово из разговора. Я давно забыла об обещании въехать в город в паланкине, и сейчас мне стало неловко.
– Я забыла предупредить об этом Артура, и он подарил мне прекрасную кобылу. Что же делать? – воскликнула я, видя, как огорчена моя наставница.
– Можешь позволить одному из мужчин ехать на ней, госпожа, – предложила она, – а ты въедешь в ворота в паланкине, как и подобает девушке твоего положения.
– Нет, Винни, так не пойдет, – рассердилась Бригит. – Ты же знаешь, как людям хочется посмотреть на свою новую королеву, а даже при раздернутых занавесках они увидят ее только мельком.
Лавиния протянула руку и разгладила покрывало в ногах моей кровати, а я с раскаянием подумала обо всех ее усилиях, предпринятых ради того, чтобы подготовить паланкин специально для этой поездки.
– Я думаю, что паланкин пригодится, когда госпожа будет беременной, – ласково добавила Бригит. – Вспомни, как красиво она выглядела сегодня вечером верхом на лошади. Длинные волосы Гвен развевались по ветру, и кобыла гарцевала с законной гордостью, неся на себе воистину бесценное сокровище. Люди, конечно, должны впервые увидеть свою королеву именно такой.
– Наверное, ты права, – в конце концов согласилась Винни и умоляюще обратилась ко мне. – Но ты обещаешь мне надеть платье и не натянешь тунику и штаны в последнюю минуту?
– Вот это я обещаю точно. – Я улыбнулась, чувствуя облегчение от того, что она больше не обижается. – И с завтрашнего дня я буду почти всегда носить платья, – ты ведь часто просила меня об этом.
Взгляд моей наставницы был полон обожания, и на мгновение мне показалось, что она сейчас наклонится и поцелует меня перед сном, как когда-то Нонни.
Но она распрямила плечи и пробормотала:
– Пора ложиться, – потом пожелала мне хороших снов и торопливо вышла из комнаты.
Когда все улеглись, я вспомнила слова Бригит о переменах в нашей жизни и поняла, что она права. Завтрашняя поездка будет не просто последними милями долгого путешествия, завтра я впервые встречусь с людьми, которые впредь будут думать обо мне не просто как о человеке, а как о своей королеве.
Независимо от того, хорошо это или плохо, ничего изменить уже невозможно. Я вступала на дорогу, с которой не свернуть, и эта неизбежность непреклонно и зловеще нависла надо мной.
С восходом солнца моя судьба будет решена. Еще можно убежать; тем не менее эта мысль показалась мне ребячеством, и я отбросила ее.
За время поездки моя тоска по свободе незаметно сменилась желанием достойно встретить брошенный вызов. И, хотя я ужасалась масштабам грядущих перемен и не знала, как меня примет народ, мне никуда не хотелось бежать и ничего не хотелось менять.
Я отдалась своей судьбе так уверенно, будто меня уносило течение реки. Шепот Кевина звучал в душе: «Конечно, ты выдержишь… наследница великих королев прошлого, кельтская дочь Регеда… ты выдержишь!»
Я сонно улыбнулась, вспоминая напутствие жрицы. Да, я выйду замуж за Артура, потому что мне уготовано стать его женой… все и вправду было очень просто.
35
САРУМ
Перед рассветом колокола, созывающие монахинь к мессе, нежно зазвонили, и я встала, чтобы пойти с Лавинией и Бригит в часовню. Я никогда прежде не посещала христианской службы, но будущей королеве Британии следовало проявить уважение к разным религиозным верованиям своих подданных.
Служба была непонятной, но приятной, и когда священник предложил помолиться за «девушку, которая приехала с севера, чтобы выйти замуж за нашего короля», я подумала, знает ли он о том, что эта девушка стоит среди женщин с покрытыми головами.
Потом мы в молчании позавтракали в трапезной монастыря и вернулись в мою комнату, где своего часа дожидались простое белое платье и венок из плюща. К восходу солнца я уже сидела верхом на белой кобыле и была готова к отъезду.
Тень приплясывала и гарцевала, и колокольчики на уздечке перезванивались, будто нас благословляли боги, давно забытые и еще неизвестные. Пробежал легкий ветерок, радующий пчел и бабочек, и я подставила лицо его ласковому дуновению.
В последнюю минуту настоятельница монастыря торопливо прошла по мощеному двору и робко поднесла мне большой букет цветов. Цветы, безупречно белые, по форме напоминающие воронку, были незнакомы мне. Настоятельница объяснила, что это лилии, символ богоматери, и они передают мне ее благословение. Я поблагодарила женщину и бережно прижала букет к себе.
Наконец мне стало понятно значение этого дня: встреча севера с югом, язычества и христианства, прошлого и будущего. По контрасту с Самхейном я почувствовала разницу между заботами смертных и неясными очертаниями непреложных божественных истин, как будто исчезла граница, разделяющая два королевства, и все стало возможным, а все противоречия приемлемыми. Когда Бедивер вывел отряд за ворота монастыря, я была одновременно и спокойной, и взволнованной. Казалось немного странным, что я начинаю путь в новую жизнь, увенчанная языческим плющом и с христианским символом чистоты в руках.
Тропинка вдоль реки была тиха и немноголюдна. Запоздалые путники сходили с нее, чтобы дать нам дорогу, почтительно кланяясь или негромко приветствуя нас. Но, когда мы выехали из леса и цель нашего путешествия замаячила на горизонте, у меня захватило дух.
Сарум примостился на краю высокого горного уступа – одинокий белый холм плавно поднимался посреди равнины. У его основания расцвели в ослепительном праздничном блеске шатры и навесы. Флаги реяли на ветру, напоминая птиц на берегу залива Солуэй-Ферт.
Весть о том, что Артур сегодня будет принимать невесту, уже разнеслась по лагерю, и по мере нашего приближения к дороге сбегались люди, а дети карабкались на деревья, чтобы лучше рассмотреть нас. Время от времени попадались знакомые лица наших спутников, и повсюду мелькали флажки кумбрийского войска, словно улыбки старых друзей.
Я спросила Бедивера, почему холм Сарума такой голый: даже издалека было видно, что меловые склоны лишены всякой растительности, которая могла бы смягчить его очертания.
– Не нужно давать врагу возможность за что-нибудь уцепиться, – сказал Бедивер. – Если стоишь на дне рва и смотришь вверх на гладкую поверхность, сразу ясно, что потерпишь поражение еще до начала штурма. Из-за своей недоступности и потому, что здесь пересекается много римских дорог, крепость стала настоящим военным центром. Боюсь, что город на вершине холма весьма грязен и совсем не так красив, как Винчестер. Надеюсь, ты не расстроишься?
– Но мне видны штандарты и флажки на башнях, – возразила я, и он засмеялся.
