На следующей остановке вошла девушка, тоненькая и стройная, как колосок пшеницы, с еще не оформившейся грудью, с волосами, собранными на затылке и похожими на конский хвост. Она держала за руку маленького мальчика, наверное брата. Быть может, его послали с ней специально, чтобы оградить беззащитную овечку от волчьих стай.
Автобусы — это наша гордость, и мы готовы сохранить их на века, несмотря на то что они всегда набиты. Мы так привыкли к давке, что, кажется, просто не замечаем ее, словно это в порядке вещей. Вот и сейчас автобус был переполнен. Пассажиры, в основном солидные люди в темных костюмах и строгих галстуках, несмотря на тесноту, умудрялись сохранять серьезный и важный вид — даже те, кто на подножке автобуса болтались во все стороны, как при сильной качке.
Мой сосед справа, толстый господин, отличался от других пассажиров еще большей важностью и солидностью. Он сидел в пальто, хотя утро было таким ярким и светлым, что хотелось раздеться и идти голым под лучами солнца.
Когда в автобус втиснулся юноша, никто даже не взглянул на него. Но вот появилась девушка, и все эти солидные господа в пиджаках разом, точно по команде, повернули головы. Но интерес к ней тут же погас: она была еще слишком молода, моложе их дочерей, — в любовницы такую не возьмешь, с ней даже просто на улице появиться неприлично.
Только мой сосед недовольно заерзал на своем месте, нахмурил брови и неодобрительно пробурчал:
— И зачем она сюда влезла? Разве можно девчонке ехать в такой толчее? Какая дикость!
Тут в автобусе все задвигались и зашевелились, как бывает всякий раз перед остановкой: давка усиливается… в ход идут плечи и локти, люди чуть слышно бормочут извинения. Сидящие усаживаются поудобнее, а стоящие торопятся занять освободившиеся места. В результате всех этих движений и перемещений молодой человек оказался рядом с девушкой, притиснутой к нашему сиденью. Они посмотрели друг на друга спокойно и равнодушно, слегка улыбаясь. Впрочем, так улыбался каждый из них, едва появившись в автобусе.
Сидеть рядом с моим соседом было очень неудобно: он без конца ерзал и наваливался на меня своим грузным телом. При этом он все время вполголоса командовал шоферу: «Давай вперед!.. Молодец!.. Теперь возьми правее!.. Экий балда!»
Я не люблю, когда меня называют «господин». Вообразите свое имя, связанное с официально холодным «господин», и вы непременно почувствуете себя так, словно в вас что-то застыло или оборвалось, словно вам только что предложили уйти на пенсию. Однако есть люди, которым чопорное обращение «господин такой-то» вполне подходит. Мой сосед в автобусе был именно из таких. Стоило лишь посмотреть на его феску, на сердитое лицо, на его шею и седую щетину, как сразу же чувствовалось, что к нему иначе как «господин…» и не обратишься. А если назвать его просто по имени, он обидится и рассердится. И сам он станет величать вас «господин такой-то» — но это только для того, чтобы вы не забыли проявить к нему должное уважение.
По всему было видно, что мой сосед — ревностный блюститель приличий: он ничего не прощал людям. Сам же он ни разу не вспомнил о приличиях с той минуты, как сел рядом со мной. Он один занял две трети сиденья и уперся локтем мне в бок, заглядывая поверх моего плеча в мою газету. Не выдержав, я сложил ее и отдал ему. Он пробежал беглым взглядом по заголовкам и тут же вернул мне. Однако едва я развернул ее снова, как опять почувствовал его взгляд через мое плечо. Потом он принялся разглядывать мое лицо, словно желая убедиться, что я действительно похож на одного из его знакомых. Когда я вынул бумажник, чтобы заплатить за проезд, он стал изучать его содержимое и возмущенно фыркнул, обнаружив, что бумажник пустой. Даже мои ботинки не укрылись от его пристального взгляда. Вероятно, он хотел узнать, новые они или уже побывали в ремонте, а заодно определить и качество носков. Смутившись, я спрятал ноги дальше под сиденье, чтобы успокоить его и себя тоже. Тут ему поневоле пришлось отвернуться от меня, и он уставился на девушку и молодого человека.
Я сидел далеко от окна, и мне ничего не оставалось, как наблюдать за пассажирами. Однако этого развлечения хватило ненадолго. С первого взгляда можно было понять, что все они — точные копии моего бесценного соседа. Тогда я тоже обратил свой взор к юноше и девушке. Я заметил, как менялось выражение лица юноши, пока он рассматривал свою попутчицу, ее волосы и фигуру. Очевидно, она понравилась ему. Может быть, сначала она привлекла его внимание, как всякая хорошенькая девушка привлекает внимание молодого человека, но потом я увидел, как улыбка на его лице стала шире, лицо засветилось, пальцы возбужденно и бессознательно терзали цепочку. Я подумал: «Прекрасно. Он хочет заговорить с ней».
Юноша сколько угодно может смотреть на девушку, это нетрудно. Улыбнуться ей — еще проще. Но вот заговорить с ней — уже проблема.
Когда я был студентом, чуть ли не каждый день кто-нибудь из друзей отзывал меня в сторону и начинал свой рассказ с длинными предисловиями, уверяя, что речь идет не о нем самом, а об его товарище. Вскоре рассказчик забывался и продолжал взволнованно: «Я люблю, я обожаю ее! Она такая красивая! Я вижу ее каждый день, сижу рядом на лекциях (или в автобусе) и часто улыбаюсь ей; иногда мне кажется, что и она мне улыбается… Ну скажи, что мне делать?» И я советовал: «Заговори с ней!» Тогда несчастный начинал нервно смеяться и восклицал: «Это я и сам знаю! А только как? Как мне с ней заговорить?» С этим вопросом он обращался, конечно, не только ко мне; я был одним из многих, кому он поверял свои сомнения и кого просил о помощи. Однако проблема так и оставалась не разрешенной многие месяцы, а иногда и годы. Один мой товарищ любил свою избранницу целых пять лет, не осмеливаясь заговорить с ней. А когда наконец, собрав всю свою храбрость, он выпалил ей несколько заранее заготовленных фраз, то так растерялся, что, пробормотав какие-то извинения, тут же выбежал, не дожидаясь ответа.
А девушкам тоже не легче. Правда, они не кричат всему миру о своих чувствах, как юноши. Они страдают молча: пылающий в их груди огонь, который разгорается еще сильнее от нежных песен и романсов, не погасить слезами и вздохами. Так мы и существовали — юноши и девушки, — обмениваясь взглядами и улыбками, и при этом нас разделяла невидимая, неизвестно кем построенная прозрачная стена, которую никто не отваживался разрушить… Но наше время прошло. Мы и не заметили, как соседские ребятишки, недавно совсем еще маленькие, выросли, голоса их окрепли, а у некоторых даже появились усы. Теперь в разговоре с нами они не перестают повторять, что они тоже взрослые…
А юноша в автобусе все улыбался, смущенно и растерянно, и переминался с ноги на ногу. Он то искал что-то глазами под сиденьями, то вдруг поднимал голову и принимался изучать потолок автобуса, при этом изо всей силы сжимая поручень, чтобы показать, какие у него крепкие мускулы, потом оглядывался на пассажиров и тут же снова обращал свой взгляд к девушке.
Я усмехнулся. Перед юношей стояла та же проблема, что доставила много неприятных минут в свое время и нам. Смущение его было очевидным, и я был готов держать пари, что ему не добиться успеха.
Он продолжал атаковать девушку взглядами, но та не отрывала глаз от своего маленького брата. Однако на лице ее блуждала легкая загадочная улыбка. Было ясно, что хотя она не смотрит на юношу, но давно заметила его присутствие и эти настойчивые взгляды — ведь у каждой девушки словно тысяча невидимых глаз, тайно сообщающих ей обо всем, что происходит вокруг.
Я увлекся этим состязанием. Мне хотелось, чтобы все так и оставалось: юноша продолжал быть растерянным и смущенным, а девушка — неприступной и стойкой. Внезапно я обнаружил, что не один слежу за молодыми людьми. Случайно встретившись взглядом с моим соседом, я догадался, что и он наблюдает за этой парой. Мы оба смутились, и он, нахмурившись, сделал вид, будто смотрит прямо перед собой. Это, однако, не мешало ему продолжать украдкой следить за происходящим. И сам я, хоть и был смущен, все же продолжал бросать незаметные, как мне казалось, взгляды в ту же сторону, боясь прозевать развитие событий. Оба мы старались не смотреть друг на друга, а если взгляды наши все же встречались, мы тотчас устремляли их на человека с приплюснутым носом, который стоял рядом с нашими героями. Так мы играли в прятки…
Но вот автобус притормозил, потом снова двинулся вперед. Обычно, когда автобус после остановки резко трогается с места, пассажиры отклоняются назад и толкают своих соседей, потом оборачиваются, смущенно улыбаются и просят прощения. Так же было и на этот раз. Юноша повернулся к девушке и, улыбнувшись, извинился. В ответ она тоже вежливо улыбнулась. Юноша пришел в необычайное волнение, даже ноги его заплясали на месте, словно пытаясь устроиться поудобней среди окруживших их
