машину.
Откинувшись блаженно назад, человек прикрывает на мгновение глаза, протягивает руку за термосом, отворачивает крышку, пьет. Затем выходит из машины и поднимает крышку капота, чтобы остудить двигатель.
Новенький красный грузовик сверкал под ослепительными лучами солнца, горделиво застывшего на безоблачном небосклоне. Над красным кузовом «форда» был натянут зеленый брезентовый тент. «Быть может, ты будешь первым автомобилем, которому суждено въехать на мою родную землю, который там увидят впервые в жизни», — сказал человек своему «форду».
Он представил себе, как деревенская знать будет ходить вокруг его машины, удивленно оглядывая и похлопывая ее по дверцам.
«Время лошадей, мулов, верблюдов и ослов прошло», — скажет он им. А они ответят: «Твоя правда, Хасан!»
Ему так хотелось, чтобы были живы отец, мать, братья и чтобы он мог сказать им, что никуда не уедет еще тридцать лет.
Хасан решил залезть в кузов, чтобы, устроившись поудобней, дождаться там захода солнца, а уж тогда, по вечерней прохладе, отправиться дальше на юг. Однако скоро его потянуло наружу. Он вытащил из кузова одеяло, веревку и четыре металлических прута. Укрепив прутья в песке, он натянул сверху одеяло, расстелил в образовавшейся тени абу[25] и сел. Взор его устремился вдаль, туда, где далеко в дымке пустыня сливалась с небом.
А Хасану виделись деревня, откуда он когда-то уехал, люди, которых он знал, города и моря, которые он видел, профессии, которые сменил за это время. Он вспомнил про диковинный костюм, который вез с собой: пиджак, брюки, галстук, рубашку, вспомнил про украшения для матери и старшей сестры и для тех, кто, как он полагал, должны были родиться за время его отсутствия.
О, как славно он заживет у себя в деревне! Лучше, чем Антара[26] после того, как он привез от Нуамана красных верблюдиц в качестве махра [27] для своей возлюбленной Аблы! Махром для его Аблы будет эта машина. Если бы он был поэтом, он так воспел бы свой «форд», что сам Имруулькайс[28] не отказался бы включить его строки в свои стихи, где он так красиво воспевает своего коня! Хорошо, если бы, мечтал Хасан, в деревне, пока он странствовал, появился свой поэт. Уж он бы прославил и автомобиль, и его хозяина!
Тень постепенно ушла из-под навеса, и Хасан, подтянув абу, переполз ей вслед. Было жарко. Он сорвал с головы белую накидку с черным шнуром. Тут ему пришло в голову, что и накидка и шнур нужны были для езды верхом на лошади или верблюде. Тому же, кто сидит под крышей автомобиля, они вовсе не нужны.
Ему представилось, как он наводняет эту пустыню доселе неизвестными здесь автомобилями, и все они принадлежат ему. Он видел, как деревенские старцы отдают ему свои деньги, чтобы тоже — как и он — стать владельцами машин. А сам он через пустыню возит для них в канистрах горючее.
На минуту ему показалось, что навстречу действительно движется караван автомобилей. Но видение тут же исчезло. И впереди опять была лишь бескрайняя пустыня. Только кое-где виднелись сухие кактусы да жаждущие влаги колючки. Хасан стряхнул с себя дремоту и пропел вполголоса: «Я томлюсь жаждой, девушки… укажите мне путь».
Солнце приблизилось к линии горизонта, стали бледнеть тени. Хасан сложил абу, выбрался из-под навеса, вынул из земли подпорки, свернул одеяло и забросил все в кузов. В нос ему ударил запах горючего — пищи его автомобиля, и запах этот показался ему ароматнее всех духов на свете, приятнее запаха женщины. Он закрыл капот, сел за руль, хлопнул дверцей и повернул ключ. Двигатель с шумом заработал, и машина снова понеслась на юг.
День уступил место сумеркам, а затем превратился в сырую, холодную ночь. Хасан остановил машину и, не выключая двигателя, вышел. Он отыскал на небе Полярную звезду и, мысленно проложив от нее путь на юг, наметил себе звезду, которой он будет придерживаться, чтобы не заблудиться. Теперь он ехал, стараясь не упускать ее из виду. Земля вокруг вся была в трещинах от жары, и это говорило о том, что он был на пути к деревне.
… Деревня только начинала просыпаться. Девушки у колодца наполняли водой ведра и, надев их на коромысла, несли домой. Мужчины уже вернулись с утренней молитвы, а женщины пекли хлеб и готовили еду. Как раз в это время на своей машине подъехал к деревне Хасан. Он возвестил о своем прибытии долгим автомобильным гудком. Хасан крутил руль машины так, что ее, словно бешеную, кидало то вправо, то влево. На миг девушки замерли в оцепенении, а затем, побросав с перепугу ведра, с криками «Шайтан, Шайтан!» ринулись в деревню. Оторопевшие мужчины и женщины наблюдали, как к ним в деревню из пустыни движется Шайтан, Красный Шайтан, отражающий солнечные лучи, одетый в зеленую абу.
Когда он был уже совсем близко, женщины заголосили и в страхе вместе с детьми попрятались по домам. Мужчины же поспешили схватить кто палку, кто саблю, а кто нож. Образовав тесный полукруг, они решили преградить путь Красному Шайтану, но в то же время их так и подмывало удрать подальше. А машина подъезжала все ближе и ближе, еще больше раскачиваясь и танцуя. Наконец она остановилась, смолк и рев мотора.
Хасан вышел из машины, не оборачиваясь, захлопнул за собой дверцу и направился к мужчинам, среди которых в центре стояли и самые знатные жители деревни. Некоторые угрожающе подняли палки, сабли и ружья, другие, испугавшись Хасана, попятились назад. Про себя они решили, что Хасан и есть Красный Шайтан: черная аба поверх белой одежды, черный шнурок на белом платке, смуглая кожа, кривой нос, жесткие черты лица и глаза, как у ястреба. Однако тот, что стоял в самом центре, сделал им знак рукой, и все остались на своих местах. Тогда Хасан сказал:
— Вы не узнаете меня?
— Кто ты? — спросил деревенский староста.
— Я Хасан, Хасан бен Сабит бен Руейфаа аль-Изза.
Шейхи задумались. Они знают Сабита бен Руейфаа аль-Изза, среди них есть сыновья Сабита, но они не помнят, чтобы у Сабита был сын по имени Хасан. Деревенский староста обратился сначала к Хасану, а затем к сыновьям Сабита:
— Вот они — сыновья Сабита. Вы знаете его?
Они молчали в растерянности, боясь сказать да или нет. Хасан сделал шаг вперед, но староста жестом велел ему остановиться. Хасан подчинился и, подумав немного, сказал, указывая поочередно на своих братьев:
— Ты — Бекр, мой старший брат, ты — Умр, мой младший брат, а ты — как будто тоже мой брат, но родился уже после моего отъезда. Как тебя зовут?
Все взоры обратились к Бекру, все ждали. Бекр вспомнил, что у него был брат по имени Хасан и что когда-то очень давно он уехал из деревни и больше уже не возвращался. Хасан обратился к Бекру:
— Неужели ты не узнаешь меня? Помнишь, как мы вместе бросали монету в колодец, а потом ныряли за ней, и тот, кто находил ее, получал сверх еще такую же монету?
Бекр поднял глаза. Женщины, девушки и дети, собравшиеся в отдалении, замерли в ожидании ответа. В мертвой тишине, нарушаемой лишь шорохом ресниц, раздались слова Бекра:
— У нас был брат Хасан, но нам кажется, что ты — это не он.
При этих словах мужчины стали окружать Хасана, чтобы не дать ему ускользнуть. Они уже не боялись Красного Шайтана. Тогда Хасан, который начал понимать, что его дела плохи, сказал:
— У меня на спине, на правой лопатке, есть шрам. Он остался после того, как ты толкнул меня на острый камень. Подойди и посмотри сам.
Среди мужчин возникло замешательство. Но Бекр с насмешкой в голосе сказал:
— Пусть там у тебя и шрам, как ты говоришь, но ведь шайтан может сам себе его сделать.
Ошеломленный таким ответом, Хасан воскликнул:
— Шайтан?! Я не шайтан, я человек, такой же, как и ты. Я твой брат, сын твоих отца с матерью!
И закричал, взывая к окружающим его мужчинам:
— Я человек, такой же, как и все вы!!!
Потом он обратился к деревенской знати:
