красных лампочек для предупреждения авиапилотов. Эта вывеска стала одной из главных примет Каира, ее запечатлели все фотографии, сделанные из космоса искусственными спутниками двух великих держав. А пилоты всех самолетов, подлетающих к Каиру, стали по внутреннему микрофону уведомлять пассажиров: «Обратите внимание, справа вы можете видеть здание отеля „Тэ-Тэ”». Говорили, что за эту фразу им хорошо платят.
В день торжественного открытия каирского «Тэ-Тэ» директор отеля в приветственной речи заявил, что компания видит свою миссию в укреплении уз, связующих мировое сообщество. Ее лозунг: «„Тэ-Тэ” в каждой стране». Директор выразил свое восхищение памятниками египетской древности и пообещал уговорить международный административный совет на его ближайшем заседании поместить фотографию пирамид на обложке ежегодно издаваемого рекламного бюллетеня.
После открытия отеля две газеты, «Аль-Ахрам» и «Аль-Ахбар», ввели ежедневную колонку «Дневник „Тэ-Тэ”», в которой публиковалась хроника о приезде, пребывании и отъезде останавливающихся в отеле персон, о проводимых в нем конференциях, банкетах, свадьбах, о фильмах, демонстрирующихся в его кинозалах, и спектаклях, представляемых на его сценах.
Эта хроника была, собственно говоря, единственным источником сведений о том, что делалось в отеле. Из нее можно было почерпнуть некоторые подробности, например, что в отеле — семь плавательных бассейнов, один из которых, находящийся на шестом этаже, окружен большим искусственным садом; что отель располагает четырьмя конференц-залами, оснащенными аппаратурой для синхронного перевода, а также семнадцатью банкетными залами, из которых ни один не похож на другой, несколькими ночными барами, казино и кинозалами; что на пятидесятом этаже находится небольшой каток с искусственным льдом, маленький оперный театр, а на крыше оборудована площадка для посадки вертолетов.
Вот и все, что было известно. Но, разумеется, даже человек, живущий в отеле, не мог бы осмотреть все его помещения и изучить все достопримечательности. По-видимому, разговоры о том, что большинству служащих «Тэ-Тэ» запрещается покидать свои рабочие места, относятся к области преувеличений. Но достоверно, что зарплата у них высокая. Ходили даже слухи, что какой-то заместитель министра подал в отставку со своего поста и устроился в отель на должность машинистки (причина, конечно, в том, что должность замминистра в последнее время девальвировалась — в каждом министерстве по сорок-пятьдесят замов).
Постепенно «Тэ-Тэ» стал излюбленным местом времяпрепровождения представителей высших слоев общества, весьма довольных тем, что установленные цены делали отель недоступным для прочих людей. Элита покинула кафетерий «Хилтон» после того, как там стали появляться все кому не лень. Дошло до того, что в «Хилтоне» видели студентов с их подружками и мелких чиновников с усталыми лицами и несвежими воротничками. Такого рода типы проникли даже в гостиницу «Меридиан», тоже недавно построенную, цены в которой тоже были безумными. Они оказались вхожи туда благодаря практике разных фирм и компаний устраивать официальные обеды по случаю приезда иностранных специалистов. Бывает, одного приезжего специалиста являются чествовать пятьдесят чиновников, и все так и шарят глазами по блюдам со всякой снедью, которыми уставлен стол.
В «Тэ-Тэ» минимальная цена заказа — семь долларов и установлен определенный порядок обслуживания — каждый час следует брать новый напиток. Со дня открытия еще не было случая, чтобы в отеле пустовал хоть один столик; заказывать места надо было предварительно. Каждую ночь все залы переполнены. Семьи, которые праздновали здесь свадьбы своих сыновей и дочерей, быстро приобрели известность. Супружеские пары даже специально помечали на визитных карточках, что свадьба их состоялась в «Тэ-Тэ». Администрация гостиницы строго следила за тем, чтобы никто не подделывал карточек с целью упрочить свое положение в обществе или облегчить себе ведение дел. В богатых семьях часто случалось, что папаша или мамаша ставили претендентам на руку дочери условие: свадьба должна играться в «Тэ-Тэ». Мало-помалу в обществе образовался «круг „Тэ-Тэ”». Анализируя новое явление, некоторые политические организации называли этот круг прослойкой, другие — классом. Если семья хотела попасть в эту прослойку или класс все члены ее обязаны были регулярно посещать «Тэ-Тэ» и праздновать там свои свадьбы. Завсегдатаям предоставлялось право летать самолетами «Тэ-Тэ» и плавать на пароходах компании за половинную плату. Им также разрешалось носить значок оранжевого цвета, по которому они легко узнавали друг друга в любой части света.
Деловые люди, капиталы которых заметно округлились за последнее время, привыкли заключать свои сделки в «Тэ-Тэ». Приглашение отобедать в отеле, направленное партнеру, служило наилучшей гарантией прочности финансового положения приглашающего.
Дети завсегдатаев «Тэ-Тэ» привыкли играть в садах «Тэ-Тэ», где было великое множество аттракционов. А родители с нетерпением ожидали дня, когда «Тэ-Тэ» получит разрешение открыть в стране филиалы своих начальных и средних школ. Своя публика образовалась и на театральных представлениях. У «Тэ-Тэ» несколько трупп, гастролирующих в разных городах мира. Если, скажем, труппа китайской оперы выступает на этой неделе в Каире, то на следующей она отправится в «Тэ-Тэ» Туниса, а в Каир вместо нее приедет другая. Это не значит, что у каирского «Тэ-Тэ» нет постоянной труппы. Местный фольклорный ансамбль дает представления ежедневно. Администрация обещала, что он также будет гастролировать по всему свету, и внесла тем самым свою лепту в повышение международного престижа египетского фольклора. Подписаны также контракты с двумя известнейшими египетскими танцовщицами, которые должны жить прямо в отеле и выступать каждый вечер.
В середине этого года, до того как заговорили о кинофестивале, в колонке «Дневник „Тэ-Тэ”» появилось сообщение, что администрация отеля решила выделить для уборки городских улиц несколько новеньких машин, импортированных из штата Вирджиния. Известие было встречено с удовлетворением. Говорили, что это еще не все, что от «Тэ-Тэ» ожидаются и другие дары. Вскоре жители прилегающих к отелю районов привыкли каждое утро видеть на улицах оранжевые машины, которые пластмассовыми хоботами втягивали пыль и мусор, а затем мыли асфальт огромными круглыми щетками. Где-то в то же время появилось сообщение — всего одна строка — о заседании подготовительного комитета по проведению Египетского кинофестиваля. Никто не придал этому значения, решили, что в отеле состоится лишь заседание комитета.
Через несколько дней было объявлено о введении специального автобусного рейса для доставки пассажиров с аэродрома в отель. Желая способствовать разрешению транспортного кризиса, компания согласилась, чтобы автобусом пользовались и рядовые граждане, платя за билет один доллар. Эти автобусы обращали за себя внимание своим роскошным видом. Один известный певец сказал, что мечтает видеть такими же все каирские автобусы. Директор «Тэ-Тэ» незамедлительно созвал пресс-конференцию и поспешил заверить всех собравшихся, что мечта певца близка к осуществлению — «Тэ-Тэ» как раз намерена представить в министерство путей сообщения, в каирский муниципалитет и в другие инстанции подробно разработанный проект сети автобусных линий, которые надежно свяжут между собой все концы города. «Тэ-Тэ» готова также обеспечить реализацию проекта своими специалистами-транспортниками. Ответственные сотрудники городских служб были приглашены в отель на ленч. Заодно им была продемонстрирована превосходная организация движения на улицах, прилегающих к отелю, — к нему ежедневно подъезжают четыре или пять тысяч машин, и это не создает никаких осложнений.
Один писатель квалифицировал все происходящее как неприличное вмешательство во внутренние дела страны и угрозу общественному спокойствию. Шеф службы внешних сношений «Тэ-Тэ» отпарировал заявление писателя, сказав, что его оно не удивляет, так как цвет этого писателя, так же как и цвет его импортированных идей, хорошо известен. Что же касается компании «Тэ-Тэ», то ее помыслы направлены на то, чтобы помогать людям решать их проблемы.
Пожалуй, более всех остальных размахом деятельности «Тэ-Тэ» были поражены владельцы местных гостиниц, сосредоточенных в районе Баб аль-Хадид, улицы Клот-бей и вокруг мечети святого Хусейна. В их понимании гостиница — это место, где приезжие люди проводят ночь. Некоторые держали при гостинице и ресторан, но скорее в порядке исключения. Большинство владельцев гостиниц посылали за обедом для постояльцев в близлежащие рестораны и харчевни. Хозяин гостиницы «Дар-ас-Салам» в Хусейнии, делясь воспоминаниями, рассказал, что первой гостиницей, которая завлекала клиентов не только возможностью устроиться на ночь, был так называемый «Современный клуб» — в 1910 году в нем было оборудовано помещение для демонстрации немых кинофильмов. Но продолжалось это недолго.
Владельцы отелей первого разряда тоже не скрывали своего изумления предпринимательским
