чугунные воротца открыты настежь. Вхожу во двор и останавливаюсь перед дверью, ведущей в дом. Я не успеваю даже потянуться к звонку, как дверь мигом распахивается.
— Вы из милиции?
Этот вопрос мне задал невысокий, худощавый и лысый мужчина лет этак за шестьдесят. Бросаются в глаза его крючковатый нос, тонкие губы и запавшие щеки, покрытые синеватой болезненной бледностью.
Я протягиваю ему свое удостоверение — он разглядывает его внимательно, видать, ему уже доводилось держать в руках подобные служебные документы. Он приглашает меня в дом. Мы входим в гостиную, обставленную старой мебелью в стиле двадцатых годов. Нетрудно догадаться, что этот человек был некогда куда более упитанным, чтобы не сказать толстым, — старые брюки болтаются па нем, как на вешалке.
Он подает мне стул. Мы молча усаживаемся за овальный стол, покрытый вязаной скатертью, похожей на рыбачью сеть. Сидим друг против друга, как на дипломатических переговорах. Над буфетом висит старая семейная фотография: жених и невеста. Невеста — крупная, грудастая девица в фате. Жених — низкорослый, с энергичным лицом, в смокинге, смотрит с некой угрозой прямо в объектив фотоаппарата.
Хозяин беззастенчиво изучает меня. Он с трудом подавляет нервное возбуждение — я вижу, как судорожно ходит вверх и вниз его кадык, а на лысине выступили крупные бисеринки пота.
— Вы позволите закурить? — спрашиваю я разрешения.
Вместо ответа он подвигает ко мне хрустальную пепельницу. Я умышленно оттягиваю разговор, мне хочется, чтобы Паскару успокоился, расслабился. Весть, которую я ему принес, сама по себе достаточно тяжела. Как бы с ним чего-нибудь не стряслось! Я достаю из кармана сигареты, зажигалку, прикуриваю, а он в это время говорит мне своим низким, хрипловатым голосом:
— Вы сказали по телефону, что речь идет о моем племяннике…
— Да, о Кристиане Лукаче.
Мы не сводим друг с друга испытующих, внимательных глаз. В конце концов он не выдерживает молчания и спрашивает:
— Что-нибудь связанное с политикой?.. Такой поворот мне не приходил в голову!..
— Это на него похоже? — задаю я встречный вопрос. Он пожимает пренебрежительно плечами:
— От этих художников можно всего ожидать…
Хоть он уже и мало чем напоминает жениха с фотографии над буфетом, но глаза у него все те же — жесткие и таящие в глубине невысказанную угрозу.
— Товарищ Паскару… — приходится называть его товарищем, хотя мне за версту видно, что никакой он мне не товарищ, — я потревожил вас но другой причине… Я звонил в Лугож и узнал, что отец студента Кристиана Лукача скончался некоторое время назад. — Я начинаю издалека, чтобы подготовить его к печальной вести. Но, судя по тому, как все еще ходит вверх-вниз его кадык, едва ли мне это удастся. А отступать некуда. — Нам стало также известно, что его мать парализована и совершенно беспомощна.
Хозяин с трудом проглатывает слюну и бормочет: — Что поделаешь? Старость не радость…
— С вашим племянником стряслась беда… — Я и сам порядком волнуюсь и, чтобы скрыть это, затягиваюсь глубоко сигаретой. — Он умер.
— Умер?! — едва слышно восклицает Паскару, и лицо его искажается гримасой неподдельной боли.
— Покончил с собой.
Это известие приводит его в ужас. В его искренности нельзя усомниться: щеки и лысина налились кровью, губы мертвенно побледнели. Я с беспокойством молча наблюдаю за ним. Так проходит несколько минут. Но Милуцэ Паскару оказывается на поверку куда более сильным человеком, чем я предполагал. Он берет себя в руки и только повторяет сквозь стиснутые зубы:
— Кристинел умер… Кристинел умер… покончил с собой!.. Господи боже мой! Когда? Как? И отчего?!
Он вскакивает со стула, ему кажется, что так, стоя, ему будет легче выразить то, что мучает его сейчас. Но тут же падает без сил обратно па стул.
— Ужасно! Ужасно!.. Кристинел убил себя!..
Я не спускаю с него глаз. Постепенно он приходит в себя, и я облегченно вздыхаю. Самое страшное уже позади. Я коротко рассказываю ему, как был обнаружен труп его племянника. Паскару слушает меня, не сводя взгляда со своих маленьких, в синих набухших венах рук, которые он судорожно сжимает от волнения.
— В этой ситуации я счел своим долгом посоветоваться с вами, как лучше поступить: отослать ли нам тело в Лугож либо же оставить здесь, с тем чтобы вы…
— Почему он это сделал, господи, почему?! — прерывает он меня в отчаянии. — Такой добрый мальчик, такой способный. — Говоря, он все никак не может отвести глаз от своих дрожащих рук.
— Мы пока не знаем этого…
Мой ответ заставляет его вскинуть голову, и я вижу его блекло-голубые глаза все с той же скрытой на дне угрозой.
— Что вы этим хотите сказать?
— Он не оставил никакого письма, ничего не объяснил…
— Господи! — вскрикивает он и опять замолкает. Мне кажется, что он хочет сказать мне нечто очень важное, и мне надо как-то ободрить его, чтоб он нашел для этого силы.
— Я вас понимаю…
Голос его и вовсе едва слышен:
— Я не могу этому поверить! Вы хорошо искали? Как следует? Знаете, он был влюблен в девушку, которая бросила его…
Это ли он хотел мне сказать?.. Я заверяю его, что мы искали предсмертное письмо повсюду, но безуспешно.
— Вы знали эту девушку?
Он медлит с ответом. Вновь обозначились тонкими ниточками его губы. От рождения ли он так зол, или же путаная жизнь озлобила его?.. Но это не имеет прямого отношения к делу.
— Кристинел приводил ее однажды ко мне в дом… — решается оннаконец. — Когда они только встретились, в самом начале. Он хотел познакомить ее со мною. Они пообедали у меня… Я очень был привязан кплемяннику!
Он говорит об этом с болью. Но лицо его сохраняет все то же угрожающее, злое выражение.
— Это я ему уступил под жилье мансарду… она принадлежит мне. — II вдруг резко меняет направление мысли: — Я понимаю, чего вы ждете от меня — чтобы я занялся похоронами.
Я вспоминаю слова полковника: «Он с радостью возьмет на себя все заботы». Выходит дело, шеф был прав. Но я хочу еще раз уточнить, как отнесется Милуцэ Паскару к этой стороне дела:
— Мы, собственно, хотели лишь посоветоваться с вами. Мы звонили в Лугож и выяснили, что там у Кристиана нет никаких родственников, с которыми мы могли бы связаться. Вот я вас и спрашиваю: как нам лучше поступить?
— Я понял, господин капитан, я вас понял. Где он теперь?
— В морге.
— Мы — его семья, — вдруг заявляет он твердо. — Оставьте его нам. Кто же его, кроме нас, похоронит?..
Такое говорится в подобных обстоятельствах с великой болью и печалью. Но Милуцэ Паскару — исключение, он говорит об этом деловито и буднично, а ведь в наше время похороны — как и все остальное, впрочем, — хлопотливое дело. Приходится согласиться с предположением полковника Донеа. И как бы спеша подтвердить правоту моего шефа, Паскару сообщает, что на кладбище Генча-Чивил у их семьи имеется приобретенное заранее место.
— Сложнее будет с отпеванием… — Он облизывает кончиком языка губы и добавляет: — Скажите, какие еще формальности я должен совершить?
Я терпеливо и спокойно объясняю, что нужно ему сделать. Я тяну время в надежде, что этим я его
