создававшей работы из цветного стекла. О фотографе. О президенте Лиги охраны животных. Во многих статьях ее называли «святой Анной» – прозвище, которое заставляло ее хихикать. Самая старая статья, пожелтевшая от времени, относилась к 1975 году. Ее заголовок гласил: «Художница возглавляет борьбу против выселения смотрительницы маяка». Ну, как же – первая заявка Энни на славу в Аутер-Бенкс. Пол разложил статью на столе и просмотрел ее. В 1975 году парковая служба приняла решение взять на себя эксплуатацию участка вокруг маяка на Кисс-Ривер. Они хотели использовать одну половину дома смотрительницы под свое управление, а другую – в качестве своеобразного музея для туристов. Энни была знакома со старой Мери Пур, смотрительницей, которой в те годы шел восьмой десяток и которая прожила в этом доме большую часть своей жизни. Энни считала, что выселение стало бы чудовищной несправедливостью. Она подняла общественность на защиту Мери, и парковая служба смягчилась, позволив старой женщине оставить в своем распоряжении половину большого дома.
Статья сопровождалась фотографией, при виде которой у Пола на мгновение защемило в груди. Он некоторое время вглядывался в фотографию, а затем прикрыл глаза. Увлечение! Иди к черту, Оливия!
Редактор «Газетт» сказал, что он пишет в «чрезмерно эмоциональном» стиле – замечание, которое он уже неоднократно слышал за годы своей работы в «Вашингтон пост». Но как по-другому описать красочные работы Энни? Пол не мог себе этого представить.
– Ты можешь сделать роман из эпидемии гриппа, – однажды заметил ему редактор «Вашингтон пост». – Забудь, что ты поэт, когда входишь в дверь своего кабинета.
Следующий час Пол провел, собирая костяк новой статьи об Энни, а затем составил список тех, у кого утром он должен взять интервью. Конечно же, Том Нестор и директор приюта для женщин, подвергшихся насилию. Он записал еще несколько имен. Времени у него было предостаточно. «Газетт» выходила лишь три раза в неделю, и следующий номер появится только послезавтра.
Пол вышел из кабинета и вернулся в машину. Чемодан на заднем сиденье дразнил его. Ну, и куда мы направляемся теперь, Пол? Он знал несколько мест, где можно снять номер, но это не к спеху. Он снова выехал на шоссе и направился на север, через пару миль свернув на стоянку около хребта Жокея. Он вылез из машины и пошел по песку в сторону громадных дюн. Снег прекратился, еще когда он сидел у себя в кабинете, и теперь безоблачное небо блестело звездами. Дюны быстро окружили его со всех сторон, создавая жутковатый лунный пейзаж, и Пол впитывал тишину и одиночество. Его тяжелое дыхание было единственным звуком, нарушавшим безмолвие, когда он, размахивая руками, чтобы не замерзнуть, поднимался по склону самой большой, припорошенной снегом дюны. Очки запотели, и он снял их, чтобы они не мешали ему закончить подъем.
К тому моменту, когда он добрался до вершины, его ноги совершенно одеревенели. Он снова надел очки и повернулся лицом на север. Резкий холодный ветер вздымал песчинки, которые безжалостно кололи его щеки. Пол засунул замерзшие руки глубоко в карманы пальто. Он на самой вершине. В ожидании он всматривался в горизонт.
Да. Вот он. Крошечный огонек маяка. Он погас, и Пол начал считать: «и раз, и два, и Три, и четыре». Огонек снова зажегся. Маяк на Кисс-Ривер. Он наблюдал, как огонь зажигался и исчезал вдали, навязывая свой томный, гипнотический ритм. Чистый белый свет. Энни сказала ему во время одной из их бесед, что не видит смысла в чистом, неокрашенном стекле. «Это то же самое, что жить без любви», – заявила она, а затем рассказала ему о своей фантазии: вставить витражи в окна маяка на Кисс-Ривер.
– Мне представляются женщины, – объясняла она, – в длинных, летящих платьях. Розовые, розовато- лиловые. Бледно-голубые.
В своей статье он не упомянул об этом. Она рассказала ему массу вещей, которые он сохранил для себя одного.
Порыв ледяного ветра пронизал его насквозь через пальто и обжег глаза. Энни. Увлечение.
Только с моей стороны.
Пол сел на холодный песок и обхватил голову руками, наконец позволив себе заплакать о том, что он потерял и чего он никогда не имел.
ГЛАВА 3
Июнь, 1991
Любимым воспоминанием Алека О'Нейла об Энни было самое первое. Он стоял на поляне, точно на том же месте, где и сейчас. И ночь тогда была такой же безлунной, как сегодня, а ночной воздух черным и липким, как деготь. Маяк, возвышавшийся над ним, испускал свой длинный ослепительный луч каждые четыре с половиной секунды. Пауза между двумя вспышками казалась вечностью в темноте, и когда свет вспыхнул в очередной раз, он увидел девушку, направлявшуюся в его сторону. Сначала он решил, что это лишь плод его воображения. Что-то происходит с головой, если стоишь здесь и ждешь того момента, когда прожектор маяка снова повернется и озарит песок. Но это действительно была девушка. При следующей вспышке он увидел ее длинные, непокорные рыжие волосы, желтый рюкзак, висевший на левом плече. Похоже, она была на год или два моложе его – ей было где-то около двадцати. Она начала говорить, как только подошла к нему, а он стоял словно завороженный. Ее зовут Энни Чейз, сказала она, и ее хриплый голос удивил его. Она ехала на попутных машинах вдоль побережья из Массачусетса во Флориду, всю дорогу не удаляясь от воды. Она хотела потрогать океан в каждом штате. Она хотела ощутить, как теплеет вода по мере продвижения на юг. Он был заинтригован. Не мог сказать ни слова. При свете маяка он увидел, что она достала из рюкзака мексиканское серапе и расстелила его на песке.
– Я не занималась любовью много дней, – сказала она, в темноте взяв его за руку. Он позволил ей усадить себя на одеяло и почувствовал внезапный приступ стыдливости, когда она потянулась к застежке на его джинсах. И это несмотря на то, что стоял 1971 год, ему было двадцать два года и уже пять лет как он стал мужчиной. Но все-таки они были абсолютно незнакомы!
Он едва мог сосредоточиться на своих ощущениях – настолько был зачарован ею. Мелькающие картины, выхватываемые проблесками маяка каждые четыре с половиной секунды, дразнили его. Он бы ни за что не нашел ее в дегтярно-черной темноте между вспышками света, если бы не чувствовал ее под своими руками. Пульсация света сбивала их с собственного ритма, заставляя поначалу хихикать, а затем стонать от попыток подстроиться в такт друг другу.
Он привел ее в коттедж, в котором жил вместе с тремя друзьями. Они только что окончили технический колледж в Виргинии, и приехали на лето в Аутер-Бенкс поработать на строительную компанию, прежде чем продолжить обучение. Последнюю пару недель они красили маяк на Кисс-Ривер и ремонтировали кое-что в доме старой смотрительницы. Обычно они проводили вечера за выпивкой или в поисках женщин, но на сей раз все четверо вместе с Энни расположились в маленькой, полной песка гостиной, угощаясь гранатами, извлеченными ею из рюкзака, и играя в игры, которые она, казалось, придумывала на ходу.
– Заканчиваем предложение, – объявила Энни со своим бостонским акцентом, и тут же все внимание
