Но сегодня венчание, я чувствую одиночество сильнее, чем когда-либо прежде. Венчание проходило в маленькой часовне в Страсбурге. Были только мать Сюзанны, вдова, которая была бы более подходящей невестой для папы, по возрасту, разумеется, подруга Сюзанны и ее друг, и старшая сестра Сюзанны с мужем, Кайл привел Сару Джейн, мы с ним спорили по этому поводу, мне стыдно сказать. Мы были в пещере, и он сказал, что устал от моей критики Сары Джейн и жестокости к ней. «Она пытается заговорить с тобой, а ты игнорируешь ее, – сказал он. – Однажды вечером она рассказала мне об этом и плакала оттого, что ты такая вредная».
Я была оскорблена. «А как насчет всего времени, когда она вредила мне? – спросила я. – Когда мы были детьми». «Я знаю, что она тогда имела в виду. Но теперь она другая. Она хотела бы иметь с тобой дела. Вы могли бы вместе делать покупки, или просто разговаривать или делать то, что большинство девочек делают вместе». «Я не такая, как большинство девочек», – отрезала я. «Но я хотел бы, чтобы ты была такой», – сказал он. «Посмотри на себя. Ты живешь отшельницей в этой дурацкой пещере. Ты не заботишься о том, как ты одеваешься, как выглядишь и…» «Мне бы хотелось, чтобы ты ушел сейчас из моей пещеры. Пожалуйста», – сказала я очень спокойно. Мне было невмоготу сидеть и слушать его оскорбления. Его щеки покраснели, он развернулся как солдат и ушел из пещеры. После того, как он ушел, я решила относиться к Саре Джейн более добросердечно. Иначе я потеряю Кайла.
Итак, я решила быть с ней приветливей во время венчания. Я сидела с одной стороны от Кайла, Сара Джейн – с другой, и пока я сидела, я думала о том, что могла бы ей сказать после церемонии, но мой ум был как чистый лист бумаги. Меня охватило паническое чувство, и я подумала, что умру, если не выйду из этой церкви на воздух.
Когда мы вышли из церкви, Сара Джейн сказала мне: «Твой папа выглядит таким счастливым».
Я попыталась ответить – да, но слова не выходили; я старалась кивнуть, но шея застыла и не двигалась. Я хотела уйти от нее, только так я могла вздохнуть. Поистине я никогда не была так близка к тому, чтобы задохнуться.
И это не только с Сарой Джейн. Мать Сюзанны подошла ко мне, взяла мою руку и сказала: «Мы теперь семья», и я почувствовала, что готова отключиться.
Вот что я имела в виду, говоря об одиночестве. Я хотела быть хорошей и социальной, а вместо этого чувствовала себя как тогда, когда меня, пятилетнюю, за провинность запирали в чулан. Я не могла нормально дышать, все в моих глазах расплывалось, и сердце билось, как будто я умирала, я не могла даже объяснить это Кайлу, потому что он скажет, что я плохо старалась, но я не знаю как можно стараться больше.
5 января, 1943 г.
У Сюзанны был брат Джон, который погиб в Пирл Харборе. Ему было только семнадцать, на год больше, чем Кайлу. Когда я пытаюсь вообразить, как это было бы, если бы Кайл погиб, мое сердце в груди снова схватывает приступ боли. Я смотрю на Сюзанну и не могу понять, как она может улыбаться, как она вообще может жить.
Я хочу, чтобы война кончилась прежде, чем Кайл окончит школу в следующем году, потому что он военнообязанный и хочет сражаться. Он говорит, что это его долг, а теперь говорит о «мщении за смерть Джона». А я говорю, а что если он тоже погибнет. Но Кайл не думает, что это возможно. Он уверен, что с ним ничего плохого не может случиться, что он каким-то образом защищен. У меня никогда не было такого чувства. Вместо этого я уверена, что смерть подстерегает меня за каждым поворотом дороги. Каждое утро я удивлена, проснувшись живой.
ГЛАВА 11
Шестьдесят шесть миль в час. Иден задержала взгляд на спидометре, пока Лу давила на педаль газа своей единственной ногой, которая также должна была работать и с тормозом. На восемьдесят первом шоссе было слабое движение, но Иден все-таки ухватилась рукой за рукоятку двери.
Они ехали на прием к доктору в Винчестер. Лу попросила Иден поехать с ней, и Иден согласилась, думая, что Лу может понадобиться ее помощь. Она предложила вести автомобиль, но Лу рассмеялась.
– Нужна практика, чтобы вести такую штуку, – сказала она, указывая на фургон. Иден наблюдала свободные манипуляции Лу с подъемником, который поставил ее кресло перед рулевым колесом, и затем они поехали вниз по кривой дороге, соединяющей Линч Холлоу с хайвеем, и тут она поняла, что Лу не нуждается в ее помощи.
Кайл передал Иден следующую тетрадь, когда она забралась в фургон.
– Может быть, ты захочешь немного почитать, пока будешь ждать Лу, – сказал он. Теперь тетрадь оставалась у нее на коленях вместе с запиской, которую ей послала Нина, чтобы посоветоваться. Иден ощущала волны тепла, поднимающегося от дороги. Они молчали, что было обычно между теткой и ней.
– Жарко, – сказала она после того, как они проехали несколько миль.
– Сейчас самая палящая пора лета, – согласилась Лу.
– Хотя в Нью-Йорке, возможно, жарче, ты допускаешь это?
– Вряд ли, – сказала Лу. – Там слишком большое движение. Я люблю свободно ехать кратчайшим путем.
– Я заметила.
– Мы выезжаем раз в месяц. Повидать друзей, сходить в театр, в магазины. Я всегда знала, что мы вернемся сюда, при известных обстоятельствах, конечно. Корни Кайла сильно притягивают его.
В приемной доктора было еще несколько пациентов, значительно старше Лу.
– Гериатрия, – шепнула Лу Иден, вкатившись в комнату. – Это его специализация.
Иден заняла место рядом с креслом своей тети и снова положила дневник на колени. Она оставила письмо в фургоне. Нина напирала на нее, как обычно, но Иден не могла сейчас думать о другом фильме.
По комнате пронесся шепоток, щебетание, которое дало Иден понять, что ее узнали. В следующий момент хрупкая маленькая женщина оставила свое место и села поближе к ней.
– Вы ведь Иден Райли, не так ли? Иден улыбнулась.
