мука была редкостью даже в Москве.
— Девушка! — обратилась к ней пожилая женщина, — берите без очереди! Ну что мы, не люди? — повернулась она к стоящим под дождём.
— Пусть пройдёт, конечно! — поддержала её очередь.
Промокшая насквозь, но радостная, Паша постучалась в квартиру Мильманов. Открыла Зиночка и ахнула: Пашу ожидали после Нового года.
Следуя инструкциям врачей, Зиночка носила повязку, постиранную в хлорамине, протирала хлорамином все предметы, имеющие отношение к Ване, и даже ручки дверей в комнате и туалете. Она держала форточки в квартире открытыми, а Ваню выпускала из комнаты только в туалет. В коридоре Зина сообщила:
— Он уже ходит! Ест всё, что даю! За две недели вес набрал. Ну а как ты съездила?
— Зиночка, всё решено, через несколько дней пришлют вызов. Прямо сюда, на Студенческую. Зинуля, стаканчик горячего чая, и я всё вам расскажу!
Иван услышал голоса в коридоре, приоткрыл дверь и стоял в дверном проёме в тёплом домашнем халате. Паша поспешила к нему, обняла, прижалась щекой к его щетине:
— А почему директор небрит? Может, Новый год у нас перенесли? Ваня, у нас всё здорово! Лекарство нам выделили, через несколько дней едем в Москву.
Паша смотрела на мужа и поражалась: это был не тот Ваня, похожий на призрак с серым лицом и ввалившимися щеками, которого она оставляла, уезжая в Москву, — он действительно поправился, у него появился румянец на щеках, но при слове «Москва» улыбка исчезла с его губ.
— Что я забыл в этой Москве? Поехали-ка лучше домой. Я себя прекрасно чувствую!
Паша поначалу просто онемела. Она шумно выдохнула воздух, опустилась на диван.
— Ваня, ты что, ребёнок? — тихо вымолвила она, и взгляд её стал жёстким. — Ты хоть понимаешь, что говоришь? Я на костылях половину Москвы объехала, исходила десятки кабинетов. У тебя открытая форма. ты не хочешь о себе думать, а о детях ты подумал?
— Да, но почему здесь не могут меня полечить?
— Здесь тебя уже лечил один коновал! А там — специалисты высшей категории, они вернут тебя к полноценной жизни!
Вошла Зина, уловила повышенный тон разговора.
— Ну, ребята, не сердитесь друг на друга! Сегодня праздник!
— О каком празднике ты говоришь? Мы же с тобой всю жизнь его упрашивали сходить к врачу, а он только улыбался! Да я сознательно во второй раз лягу под поезд, если он не будет меня слушаться! Ты знаешь, что шептали мне его посиневшие губы две недели назад, когда я поняла, что он умирает? Он вспомнил старый романс и шепнул мне, как пароль, о чёрной розе — эмблеме печали. У меня сердце готово было разорваться. Он и сам чувствовал, что умирает! Нет, каково! Теперь он ожил — он прежний, несокрушимый и уже бессмертный Ванечка! Он не понимает, что его прилив сил — временный, а мои — не беспредельны, я на пятом месяце.
Паша уткнула лицо в ладони и разрыдалась. Иван подошёл к ней, положил ладонь на волосы:
— Прости, родная! На самом деле, я о многом не подумал. что ж, лечиться так лечиться! Как скажешь. Ну. не плачь! Лучше расскажи о Москве.
Паша долго не могла успокоиться. Зина принесла чай и попыталась разговорить её:
— Мильманы все здесь, в своей комнате. Ещё не знают, что ты приехала. Паша, где ты жила в Москве?
— У Анастасии Громовой, на Арбате… Ваня знает, её родственники у нас в совхозе работают. Хорошая женщина. Попыталась найти Раечку Усольцеву, стала звонить по телефону, мне ответили чужие люди, сказали, что она умерла. Помнишь, я рассказывала о ней?
— Да, помню. Какая жалость! Ну. а как твои бумаги. помогли?
— Не знаю, что помогло больше. Наверное, мои костыли! Министерство совхозов выделило свою работницу в помощь, но машины не дали. Пришлось ездить с ней в метро, на такси. Но что бы я без неё делала? Она город знает.
Сначала приехали мы в Министерство здравоохранения СССР. Повела она меня в секретариат, я написала заявление. Начальник секретариата — полковник медицинской службы — внимательный дядечка, выслушал меня и говорит:
— Идите к заместителю министра, он — фтизиатр, но он приедет на следующей неделе. Другие могут затянуть решение вопроса, а этот — ответит сразу.
Пришлось ждать следующей недели.
Приходим в приёмную. Сидит секретутка размалёванная. На нас — ноль внимания. Покопалась в своей сумочке, поёрзала задницей, потом заглянула в какой- то журнал:
— Заместитель может принять через неделю. Я запишу вас.
Тут заходит этот полковник: «В чём дело?» Снимает трубку с телефона секретарши, здоровается с замминистра, объясняет ситуацию, спрашивает: «Принять можете?» Потом мне: «Проходите!» Девица — аж перевернулась на стуле!
Протягиваю замминистра бумагу от Набатова с просьбой выделить стрептомицин, он задаёт вопросы, просит присесть, а я: «Вы знаете, мне удобнее стоять». «Что с вами?» — спрашивает, начинаю объяснять: «У мужа пошла кровь горлом, поехала за билетами, чтобы вести его в Воронеж, ночью поезд на переезде врезался в нашу машину.»
Моя сопровождающая встряла: «Я представитель министерства совхозов, очень просим выделить стрептомицин, мы гарантируем оплату!»
Замминистра нахмурился, смотрит в мою бумагу:
— Мы только начали производить стрептомицин. — Услышала это, сердце моё упало! Ну, думаю, сколько ж по Союзу больных, а среди них всякого начальства — что там мой директор совхоза! А он:
— Мы пролечим его в своей больнице, а вы эти деньги отдайте семье. Сколько у вас детей?
Двое, говорю, мальчиков. и третья будет — девочка. По нему видать — редко улыбается, а тут — улыбнулся! «Езжайте в Министерство здравоохранения РСФСР, там вам направление оформят и включат в приказ о выделении медикаментозных средств на курс лечения».
Едем. Встречает женщина, очень радушно, не знаю даже, кто она: «Не волнуйтесь, звонил сам замминистра, все ваши бумаги оформляются, отсюда поедете прямо в клинику».
В этот день мы не успели, поехали на следующий, а это была пятница. В пятницу в центральной туберкулёзной клинике Москвы из начальства никого не застали, пришлось ехать в понедельник.
Здесь мы с Соней Маркеловой (это моя сопровождающая из министерства) попали к заместителю главного врача Гуровскому. Энергичный такой, быстрый. Пробежался глазами по бумагам, вернул нам их.
— К сожалению, мест пока нет!
Я — в слёзы. А он взял меня за плечи и слегка так встряхнул: «Не плакать, девушка! Вон какая боевая, — говорит, — на костылях до Москвы добралась, всего добилась. Всего-то несколько дней ждать! Оставьте свой адрес и спокойно езжайте к мужу! Вышлем вам открытку».
За билетами — билетов нет! Опять министерство родное выручило, взяли мне билет на тридцатое.
В дверь постучали, в дверном проёме показалась шевелюра Давида:
— Кто-то к нам из Москвы приехал? И молчит, как мышка. Со щитом, Пашуня?
— Со щитом, со щитом. Скоро в Москву едем!
Подхватилась Зиночка:
— Давид Ильич, сюда не заходить, а то я вам быстро «намордник» привяжу!
— Привяжи, привяжи! Сама бегаешь без повязки, и Паша вон тоже.
— И верно! Сейчас я всех одену в маски, и будет настоящий Новый год! Говорить будем только глазами! Как жаль, что этот Новый год у нас будет без песен.
— Почему это? — откликнулся Иван. — За меня Пашуня споёт, у неё ещё лучше получается! А на меня не смотрите — я покушаю да спать!
— Нет, мне не до песен. Устала, хочу отдохнуть. Вот вернёмся из Москвы — и споём!
