Бывший однокурсник, теперь помощник прокурора района. Рафа Волков преподобный. Он поступил на юрфак из армии, дослужившись там аж до старшего лейтенанта; ходил в университет в офицерской шинели, иногда даже в галифе с сапогами, хоть в том и не было особенной необходимости: у него имелось что надеть.
— Мы тут тебе одно постановление о прекращении отменили. Дело Сафина и Рудакова, помнишь?
Еще бы не помнить. Такое было паршивое дело! Ночью из-за города шло такси при крупном снегопаде. Впереди сидела женщина, на заднем сиденье — ее муж и два армейских полковника. Таксист поздно заметил стоящий на полосе движения бензовоз — у того лопнула камера, — при наезде женщине сломало ногу, муж получил сотрясение мозга. Шофер бензовоза Рудаков утверждал, что габаритные огни у него были включены, таксист и потерпевшие — что выключены. Стали искать смывшихся сразу после наезда полковников. Сначала пошла информация: эти-де двое военнослужащих возвращались тогда из некоего веселого дома, организованного для избранного старшего и высшего начсостава, где их изысканно обслуживали специально отобранные гражданки, в основном сотрудники торговли, общепита и ближайшего номерного завода. Первый полковник, которого удалось установить, явился в отдел в полной форме, в папахе. Дежурный отдал ему честь, а милицейские в коридоре становились навытяжку. Представ на пороге носовского кабинета, он страшным шепотом, сводившим, наверно, с ума подчиненных, стал выяснять, по какому праву его вызвали в это скверное учреждение. «Да вы не волнуйтесь, — сказал Михаил, — у меня нет каких-нибудь особенных прав. Только те, что записаны в законе. Вот вам кодекс, можете ознакомиться». Полковник помолчал и попросил разрешения выйти в туалет. Явился он только назавтра, в гражданской одежонке, и с ходу спросил, не согласится ли товарищ следователь пойти с ним в ресторан. А после отказа стал сбивчиво, с жаром рассказывать о трудностях и тяготах воинской службы, о колоссальном напряжении, чтобы снять которое требуется порою элементарная разрядка в тиши, в уюте, с ласковой и доверчивой женщиной. И в заключение предложил Михаилу совместную поездку в эту тихую обитель. Он испытал, по- видимому, совершенное потрясение, когда узнал, что от него требуется только одно: сказать, были у бензовоза включены габаритные огни или нет? «Не знаю, ничего не видел, не слышал, был пьян, дремал на заднем сиденье». Ушел робкий, притихший. Примерно так же вел себя и второй. Что было делать? Требовался следственный эксперимент — но дело происходило в условиях густого снегопада, а его ведь не закажешь! Носов с начальником следственного отделения Бормотовым мудрили-мудрили и решили дело прекратить, без всяких последствий, ибо потерпевшие, в случае выплаты им компенсации, претензий к шоферам обещали не заявлять.
И — вот он, Рафин звонок…
— С завода, где работает Рудаков, пришла бумага, что они отказываются платить компенсацию, ибо не установлена вина их работника. Я составил тут план мероприятий, которые предстоит выполнить. Во- первых, надо обязательно провести следственный эксперимент…
— Да пойми, тогда шел такой снегопад, какой не каждый год даже бывает…
— А, чепуха! Это было прошлой зимой. Теперь снова зима на носу, верно? Пойдет снег, пойдет…
— Значит, надо так понимать: я должен снова поставить бензовоз на то место, где он стоял — и просиживать возле него все ночи, ждать, когда возникнет подобная погодная ситуация? Давай подойдем реально…
— Подходи, как хочешь, это твои вопросы. Лично мне ясно одно: необходимо установить пределы видимости машины как с выключенными, так и включенными габаритными огнями. В интересах истины.
— Тогда давай так: я дождусь ночи, подвешу тебя сверху за задницу, дам решето со снегом, и ты станешь его трусить, как в кино делают!
— Эк-к! Кхэ-э!.. Чтэ-э?!.. Товарищ Носов! Товар-рищ старший лейтена-ант!..
Дундук! А ведь считался на курсе серятина серятиной, двух слов связать не мог. А как распределяли: кто годен к военной службе — всех в милицию, бракованных же — в прокуратуру! И вот теперь они качают права и смотрят с презрением в эту сторону.
Носов отключил телефон. Так вот начинается день… Склонился над столом, замотал головой. У-у, как трещат мозги… Надо же было вчера так напиться.
Вчера хоронили старшину отдела Жорку Гилева. Перед тем Жора завез со склада полушубки для участковых и стал их выдавать в своей каптерке. Участковые устроили там пьянку вместе с ним, и у старшины прорвалась давно болящая желудочная язва; он умер на операционном столе. После похорон все, продрогшие, собрались в детской комнате и стали отогреваться. Продолжали уже в кабинетах, когда кончился рабочий день. Носов с дружком из следственного отделения, лейтенантом Борькой Вайсбурдом, по прозвищу Фудзияма (за страсть к восточной поэзии), завалились к Эмке Сибирцевой, инспектору уголовки по розыску. В некие времена Эмка тоже была на следствии, вернулась беременной с курсов повышения квалификации, родила мальчишку и ушла в розыск, на более тихую, бумажную работу: давать и собирать информацию о скрывшихся преступниках, пропавших без вести людях, неопознанных трупах. Сын, не дожив до четырех лет, умер нынче летом от лихой быстрой болезни. И вот что дернуло Фудзияму, когда они пили втроем водку, — с сочувствием, глядя Эмке в глаза, продекламировать:
Эмка заревела в голос, заматерилась и стала выталкивать их из кабинета. Поперлись по домам. А дома — на тебе! — ждала уже Носова развеселая компания, бывшие однокурсники жены, физики-лирики, туристы-альпинисты, барды-гитаристы. Менестрели. Золотая молодежь. Феликс с крутым подбородком, сильная личность и поэт; Родя — его Носов звал про себя Моральое право — из-за привычки к этому выражению. Тихий бледный Витек, участник всех походов. Подтянет любую песню, поддержит любую шутку. И — перл, душа — Галочка Деревянко, Вечная Спутница. Раньше на ней держался весь курс, теперь — эти вот его жалкие остатки. Крепкая, недурная видом деваха, — она ни с кем никогда не крутила любви, организовывала походы, была там поварихой, лазила по горам, пела песни; летом ездила с парнями в стройотряды. Когда учились, Лилька, носовская жена, выпадала как-то из этого круга, — но так получилось, что у нее единственной оказалась теперь отдельная квартира, где можно было собираться. Лилька радовалась: «Ребятки-ребятки!.. Вот ребятки придут, вот ребятки споют, вот ребятки расскажут…» С ними действительно бывало порой интересно, однако для Носова эта компания так и не стала в доску своей. Он пил с ними водку, орал песни, — но ребята казались ему какими-то полунастоящими, их кругозор очертился еще в школе и прочно встал на стопор: физика, спорт, походы, преодоления, хвастливые дурные песни, девочки… Всякую другую жизнь они воспринимали как ненужную. Михаил пытался как-то рассказать им про свою работу — и вовремя остановился, ощутив, что если к его словам и проявляется интерес — то нечистый, сосущий, информационный. Они даже книжек не читали: Носов завел однажды разговор о Бунине, которого очень любил — парни только похмыкали: «Что ты говоришь! Надо будет как-нибудь глянуть на досуге…» Хотя разных сплетен из жизни литературы, искусства они знали гораздо больше, чем Михаил. Галка была поразвитее, пограмотнее их всех, но добиться душевного контакта с нею было чрезвычайно трудно.
Да, так вчера! — выпивка к приходу Носова почти кончилась, ему досталась всего рюмка; Феликс сидел и брякал на гитаре:
