Ему снились дома, особняки, церкви, а он идет меж ними как-то так по-хозяйски, как будто сам их построил. Утром он проснулся совершенно обновленный, с четким ощущением новой ясности. Ну да, он теперь точно знает, чего хочет. Строить, и только строить, но не оборонные объекты под землей, а свои дома. Он хочет быть архитектором. В этом году поступить он уже не успеет, на дворе конец августа, да к тому же ведь надо готовиться. Но вот на будущий год он обязательно пойдет учиться на вечернее отделение в Архитектурный институт. А пока надо узнавать эту новую и во многом непонятную для него московскую жизнь...
Владимир уже давно жил за городом. После развода с женой квартиру, естественно, он оставил ей, а сам стал снимать дом в Барвихе.
После шестнадцати лет семейной жизни Шапошникову захотелось тишины и одиночества. Правда, с сыном он по-прежнему виделся каждые выходные, как по музею, водил его по городу, который стал для него родным. А дочку Владимир отправил учиться в Англию.
Дети – это святое, и все свои обязанности по отношению к ним он выполнял неукоснительно, однако продолжать совместную жизнь с женой больше не мог. Они никогда, по мнению окружающих, не подходили друг другу, а с годами их стала разделять настоящая пропасть. Ну все разное – отношение к людям, событиям, друзьям, деньгам. А скорее всего, беда в том, что просто чувства ушли и стали слишком заметны недостатки друг друга.
Модный архитектор уже не представлял себе жизни в шумном, замученном выхлопными газами городе, но любил бывать в центре Москвы. Теперь он стал совсем другим, чем тогда, в 85-м, когда Володя пешком обошел все улицы и переулки. Дома отреставрированы, улицы ухоженные, в прежде неприбранные московские дворики вписаны новые постройки. А сколько квартир преобразовано его стараниями...
Квартиру Виктора Зацепина он оформлял уже семь лет назад (как же летит время!). С тех пор он здесь не был, а теперь вот ехал второй раз за месяц – на этот раз для встречи с новыми хозяевами. Дело в том, что Виктор решил квартиру продать, поскольку перебрался с семьей во вновь отстроенный дом на Рублевке.
В прошлый раз, когда Володя направлялся сюда после многолетнего перерыва, он думал: интересно, как же этот интерьер выглядит сейчас? Наверное, придется многое обновлять для новых обитателей квартиры... Ну, посмотрим, посмотрим. Для того и ехал.
Пречистенка, Масловка, Сретенка – сколько всего связано с этими старыми московскими улицами. Здесь, в знаменитом доме Жолтовского на Смоленке, он жил в начале девяностых, когда вся оборонная работа потихоньку стала сворачиваться и было непонятно, что же делать дальше. Именно в этом доме он придумал собрать лучших специалистов и создать свою бригаду, которой по плечу самые невероятные задачи. Именно тогда он стал оформлять элитные квартиры – и, надо сказать, отлично получалось.
Поступить в Архитектурный не удалось. Приехав в Москву, он очень скоро встретил свою будущую жену Лиду. К моменту, когда надо было сдавать вступительные экзамены, она уже ждала ребенка. Все получилось не так, как планировалось, но Шапошников ни о чем не жалел. Раз уж складывается как складывается – значит, судьба у него такая, и он вполне ею доволен. Быть молодым отцом тоже очень приятно и радостно.
Однако он вовсе не собирался отказываться от своей архитектурной мечты, много читал и вскоре узнал, что даже великий Корбюзье не имел специального образования, что и дед, и отец Корбюзье занимались традиционным для Швейцарии ремеслом – расписывали эмалью крышки для часов и часовые циферблаты. Именно в мастерской отца будущий архитектор получил первые навыки рисования и ремесла и обнаружил яркие художественные способности. Его дарование было рано замечено, и Шарля Эдуара направили в городскую художественную школу – весьма достойное учебное заведение по подготовке мастеров декоративно-прикладного искусства.
Способности юного Шарля Жаннере быстро прокладывали ему путь к профессии. Ему еще не исполнилось восемнадцати, когда при поддержке учителя живописи Л’Эплатенье талантливый юноша получил свой первый архитектурный заказ. Один из членов совета школы неожиданно решил поручить молодому человеку постройку виллы для своего семейства. Дом был успешно построен, хотя, конечно, пока еще не отличался ни особой художественностью, ни оригинальностью. Этот творческий опыт произвел такое яркое впечатление на юного швейцарца, что тот, подобно многим провинциалам, решил отправиться в дальнее путешествие, которое должно было определить его дальнейшую судьбу. Возможно, он чувствовал себя д’Артаньяном – но только, в отличие от близкого ему по духу литературного героя, Шарль Эдуар Жаннере искал не подвигов и славы, а вершин мастерства и творческого самовыражения...
Узнав об этом, Володя Шапошников проникся к великому архитектору необычайной симпатией. Да, о Корбюзье говорили, что он создал стиль заводских санаториев советского периода и был идеологом массового бетонно-блочного строительства, а его вечный соперник Ллойд Райт пренебрежительно называл самого Шарля Эдуара «художником», а его дома будто бы сделанными из картона... Но о ком не говорят дурного – тем более коллеги... Все равно Корбюзье был и останется поэтом архитектуры и весьма достойным объектом подражания для каждого юного ума, мечтающего о зодчестве.
Володя тоже в восемнадцать лет волею судеб уехал в столицу. Причем, сам себе в том не признаваясь, уехал он за тем же – достичь вершин профессии и найти себя. И он тоже обожал рисовать – даже поступив в училище, не переставал посещать изостудию и тоже заболел архитектурой. И у него тоже был замечательный педагог по рисованию, который выделял Володю из всех остальных учеников. Единственная разница, что в Красноярске в те времена не было людей, которые могли бы построить для своей семьи особняк, а потому такого заказа поклоннику Корбюзье не досталось.
Не пришлось ему и попутешествовать, чтобы набраться впечатлений, не очаровывался Владимир в юности ни Италией, ни Будапештом, ни Веной, ни Парижем. Зато он приехал в Москву и тоже, как Корбюзье, стал учиться архитектуре на практике. Пусть не у Огюста Перре, построившего первый в мире железобетонный дом в Париже, – Шапошников учился у всех известных архитекторов сразу, по книгам и, конечно, на строительной площадке.
На самом деле различий в их жизни было значительно больше, чем сходства. Но Владимиру нравился Корбюзье, и он не зацикливался на непохожести.
Клиенты
Тот день, когда он впервые после огромного перерыва приехал в квартиру Виктора Зацепина, явственно запечатлелся в его памяти. И надо сказать, не без оснований.
Виктор тогда немного опоздал. Владимир заметил, что, несмотря на обычную приветливость, давнишний знакомый чем-то явно озабочен. Поднялись в пентхаус. Они не виделись целых семь лет. Наверное, необходимы какие-то серьезные работы, подумал Владимир, может быть, это удручает Зацепина.
Квартира представляла собой мини-дворец на двух уровнях. Холл казался огромным за счет зеркальной стены, обрамленной стеклянными колоннами. За ней располагались скрытые от взглядов посетителей сауна с бассейном и спортивный зал. Справа – обеденный зал, соединенный с кухней. Кухня как кухня, а вот зал, весь из карельской березы, в любую погоду был словно залит солнечным светом. Этот свет излучали и инкрустированные паркет с огромным столом на двенадцать персон, и золотистый шелк на стенах, и такие же ламбрекены на окнах.
Главным украшением гостиной служил массивный камин из темного мрамора, переливающегося разными оттенками серо-синего с зелено-черным. Стены здесь были затянуты синим шелком, создающим дополнительную, как бы антикварную помпезность. Неизменные ламбрекены и белый мрамор, на котором черным пятном выделялся рояль «Стейнвей», дополняли это ощущение. Наверх, где располагались три спальни и кабинет, вела белая мраморная лестница.
Дефект в квартире оказался только один. Надо было убрать кронштейны, которые когда-то были сделаны для телевизоров.
– Как время летит. Семь лет назад не было никаких плазменных телевизоров. А теперь эти кронштейны стали анахронизмом. Очень быстро все морально устаревает, – сокрушался Виктор, обходя свои владения.
– Не проблема. Уберем. В остальном ничего больше трогать не надо. Все в отличном состоянии.
– Да мы здесь практически и не жили. Как построили дом на Рублевке, так сюда никого и не тянет. Грохот, шум, пробки, а там у нас и дом побольше, и конюшня рядом есть. Для меня же лошади – это все.
