один момент. Лиля вернулась в убогую квартиру своего детства. Самое страшное — больная. Она сразу нашла работу. И все бы еще ничего: и предательство, и потери, и особая острота нищеты после богатства. Все бы ничего, если бы не эта страшная физическая слабость... Через призму которой воспринимается окружающий мир, сквозь которую ведется борьба. Она встала на ноги. Она победила. Конечно, во многом потому, что рядом были они: мама, Оля и Марина. Мужчины... Мужчины приходят, когда ты здорова, сказочно хороша, уверена в себе, беспроблемна, иронична и цинична, сексуальна и страстна (читай в скобках, опять же, — здорова!).
И она выздоровела, подняла голову, и они полетели все, как мотыльки на пламя, — все. Ей было весело, ей было забавно, она упивалась свободой и независимостью, молодостью и силой. Открывала для себя новые страницы секса — тут учиться можно бесконечно. Она отдавалась и отдавала, ощущала и получала, наслаждалась. Но не любила. Пока не любила.
Вечер медленно втек в комнату... Голубые занавески, колыхнувшись, впустили его. С мамой можно было говорить вечно. Жили они недалеко друг от друга. Лиля ее проводила.
На следующее утро на работе она узнала, что нужно вылетать в Цюрих. Можно опять паковать сумку — чудесно!
Факс с каким-то одержимым упоением плевался листами исписанной бумаги. Лиля его не видела, но слышала противный звук, которым это все сопровождалось, и, поскольку навязчивое жужжание не кончалось, она тоскливо констатировала, что не кончается и ее рабочий день. На столе росла стопка листов с пометкой «Dringend!» — «Срочно!»
Она подняла голову, когда за окном уже столпились сумерки. Они льнули к стеклу, она закрыла глаза. Трель мобильного. И знакомый, и в то же время абсолютно чужой голос, на знакомом и столь же чужом языке... Нет, только не это! О, Боже, он уже здесь!.. А она надеялась, что после этого сумасшедшего дня погуляет по набережной Цюриха, покормит голубей там, где это делал Штиллер (или Макс Фриш?), посидит на террасе над водой в любимом Storchencafe, и очередная бессонная (а вдруг повезет и усталость сделает свое дело, — не совсем бессонная) ночь перенесет ее к очередному дню. Но нет! Она медленно спускается по лестнице, игнорируя лифт как средство, ускоряющее передвижение. Почему здесь так мало ступенек? Она помедлила, перед тем как толкнуть дверь на улицу. И все-таки это пришлось сделать.
Темно-синий Saab был припаркован прямо напротив входа. Путей к отступлению не было. Она набрала в легкие побольше воздуха, выдохнула и достала одну из дежурных улыбок. Пока примеряла ее и пыталась в нее влезть, Гердт проворно выпрыгнул из машины с букетом белых роз и нелепо-неуверенно стал приближаться к ней. Сколько они уже знакомы? Ах да, это был тот же год, что и... Только не осень, а лето, немного раньше. Однозначно удачный год. Какие разные могут быть удачи! А по прошествии времени еще более разные.
Она продолжала втискиваться в улыбку, как в сапоги-чулки, которые ей неизменно шли, — но надевать их было сущее наказание, да и носить не очень удобно. Уголки рта слегка дрожали. Похоже, она действительно устала. Он что-то говорил об этой ее усталости, сыпал ворохом ненужных листьев-слов, хлопотал лицом, нервно сжимал руль, делал тысячи движений, но при этом неодушевленные предметы вокруг казались в тысячу раз живее его. Она будто издалека слышала свой голос, что-то говорила по- немецки. Кто же будет переводить ей ее слова?
Они подъехали к той самой набережной, где она хотела гулять одна. Сумерки не успели окончательно поглотить город. Здесь на час раньше, чем дома. Цюрих — город голубого цвета. Сумеречность неба сливается с сизостью озер. Он был прав. Макс Фриш.
Какая разная Швейцария! Непостижимо для такой маленькой страны быть такой невероятно разной в разных уголках. Абсолютно французская Женева, где, как и в Париже, не сыщешь меню на немецком или английском, хотя немецкий — официальный государственный язык. Флер беззаботности и вечного праздника. Может, потому что Женева гораздо позже была присоединена к Швейцарии и так и не ассимилировалась? Совершенно немецкий Цюрих — самый большой город страны с самым большим университетом. Он не плох и не так тоскливо хорош, как городки Германии, — а может, ты начиталась любимого писателя и уже не можешь объективно судить этот город. Люцерн — глоток итальянской свежести после немецкой затхлости. Хорош, о боги, как он хорош! И не только потому, что на реке среди Альп, и не только потому, что знаменитый мост, и не только потому, что гора Пилатус. Или итальянские архитекторы, строившие его, вдохнули в эти камни живительную силу Ренессанса. Потрясающе! Но Швейцария ли это? Где же она? Может быть, все-таки Берн и Базель? А может быть, просто альпийские луга с их очаровательными коровами, сошедшими с обертки Milka, потрясающие ландшафты и сырное фондю — простая еда пастухов, ставшая в мире деликатесом, но это потом... В начале прошлого века это была самая бедная страна в Европе. Сейчас — банки, часы, семьсот видов сыров, шоколад, концерн Nestle, отели Mavenpick — сколько ласкающих слух слов! Скромное обаяние... капитализма. Уникальная страна. Зачем ей 33 кантона, каждый со своей конституцией и столицей, как они управляются? Прекрасно, как видишь, прекрасно.
Звездное небо и тишина полей. Лиля поняла, что они выехали за город. Очередной сюрприз? Ресторанчик a la country деревянные лавки расположены по периметру большого крестьянского двора. Она выбрала место у изгороди. Фонари щедро освещали середину, а здесь было немного сумрачно, сбоку чернела степь, сверху чернело небо, в траве отчаянно стрекотали кузнечики, где-то шумно вздохнула корова.
Официант зажег свечку, накрыл ее стеклом, принес горелку для фондю. Они заказали, он ушел. И вечер навалился на нее неожиданной тяжестью. Лицо напротив. Шевелящиеся губы. Очевидно, он что-то говорит. Странно, обычно темы для разговоров иссякают еще по дороге в ресторан... Ты преувеличиваешь... Итак... Он не пьет. Он за рулем. Ты не пьешь. Ты не за рулем. Вечер обещает быть веселым. Все идет к тому. Цветы в горшочке на столике. Господи, как скоро они засохнут, как быстро задохнутся от этой тоски и отчужденности, которую принесли сюда эти двое!
В горшочке высыхает вода, подергивается пленкой. Лиля старается поскорее выпить сок, иначе его постигнет та же участь. Головки цветов начинают клониться к столу. Ее клонит в сон. Как всегда, обман, стоит только оказаться одной в спальне, и его как не бывало... Что же сейчас? Почему сейчас дремота окутывает ее оказавшимся под руками пледом?
Вы же давно не виделись. Ну, расскажи ему о Венеции. А что он поймет, кроме фактов? Странно, а ведь он образован, очень неглуп, воспитан... Не то.
Горелка постоянно гасла. Неудивительно, что огонь постигла та же участь, что и воду, что и Лилю. Она вспоминала слова Казановы о том, что умение развеселить женщину — больше половины успеха, она уже практически твоя. Его дом она проплывала там, в Венеции. Какой он был? Так ли преувеличены его успехи? Попробовать бы... О чем ты думаешь?
Хорошо, давайте возьмем умные разговоры, оставим смех и секс, оставим, если уж и первое, и второе так нереально, предположим, что без этого можно какое-то время обойтись. Ну, в сегодняшний вечер хотя бы. Умные разговоры. Анализ. Синтез. Растерянность на лице собеседника. А ведь мы на твоем языке говорим... А дальше? Будем копать или хватит разочарований на этот вечер? Откуда в тебе эта злость и желание провоцировать? Но как они примитивно-поверхностны, как бедны в выражении чувств, как убоги в реакции, как лицемерно-оптимистичны...
Ты не переработалась сегодня, девочка? Хватит. Фондю уже заволоклось желчью твоих обвинений. Как ты будешь его есть? Дайте водки с черным хлебом! Он не виноват. Но и ты тоже не виновата.
Где же Андрей? Имя, которое так часто срывается с ее губ, даже когда она одна, особенно когда она одна. Его имя, как всплеск воды, когда ребенок пустил по ней бумажный кораблик, как песня ручейка, как солнце сквозь ресницы, как пятница вечером, как прикосновение руки. Имя его, как цвет; имя его, как запах...
Соскучилась... Как остро она почувствовала сейчас это! Иглы ощущений покалывали тело, оно отзывалось воспоминаниями. Нехватка Его, как нехватка воздуха, вдруг внезапно и остро почувствовалась каждой клеточкой тела. Стакан жег пальцы, скамейка — тело. Телефон? Она уже его искала, но знала, что нельзя. Может быть, станет легче, если сжать в руке этот проводник в другой мир — мир звуков счастья. С вами бывало такое: звук — как счастье?
Синий Saab доставил ее в отель. Мягкий ковер в коридоре глотал ее шаги. Игры с открыванием номера карточкой. Почему ей никогда не удается с первого раза? Зеленый огонек загорелся. Она вошла. Усталость
