Королёв

российского конструктора, чья судьба, кажется, изучена вдоль и поперек. Думаю, Королев — парадоксов друг — высоко оценил бы эту странную, ни на что не похожую повесть. А мысль, заложенная в нее, принесла бы ему облегчение и утешение.

В общем, запомните имя Максима Чертанова. И не старайтесь узнать о нем больше. Я сам не знаю, где и с кем он живет, с кем общается и в чем черпает вдохновение. Знаю только, что возможности этого существа несколько больше обычных, общечеловеческих. Не уверен, что это гарантирует спокойную жизнь. Но большую литературу гарантирует стопроцентно.

,

Примечания

1

Замуалuл (муалить) — марсианский глагол, не поддающийся точному переводу. Ближе всего по смыслу ему соответствует слово «пришел» (как известно, марсиане лишены способности передвигаться). Поскольку для большинства марсианских понятий адекватного перевода пока не найдено, в дальнейшем мы будем использовать наиболее близкие земные аналоги: «пришел», «сказал» (марсиане не говорят, а издают тихие мелодичные посвистывания, различимые только при помощи специальной аппаратуры), «увидел» и проч. — Примеч. переводчика.

2

Амоалоа — термин, выражающий некую степень непрямого родства, что-то вроде двоюродного дедушки, дяди или кузена. — Примеч. переводчика.

3

Авторское примечание. Что мы не имеем рук и ног — это еще полбеды, для мысли невозможного нет; куда более серьезная причина того, что мы, марсиане, не можем самостоятельно научиться летать в космос, заключается в нашей абсолютной, полной, органической, если хотите, неспособности к технологическому мышлению, нашем, если можно так выразиться, техническом кретинизме.

Сочинить прекраснейшую симфонию или детективный роман, создать (пусть без холста и красок) великолепную картину, придумать изящную философскую систему для нас не составляет труда, но, к примеру, изобрести колеса мы б не сумели и за квадриллион лет; смею думать, что мы достигли неплохих успехов в развитии таких отраслей науки, как биософия, ксеноматика, астрофилология, общий психокинез, трансцендентальная эквилистика, трансцендентная эмпириосервилистика и многоуровневый маркетинг, но ваша таблица умножения и по сей день представляет для нас трудность непреодолимую.

Вообразите же теперь, каким темным, непроходимым лесом представлялась бедному Льяну деятельность К., и вас в дальнейшем уже не будет удивлять, что он так наивно, грубо, поверхностно и, возможно, в корне неверно будет трактовать суть сделанных К. и его коллегами открытий и изобретений.

Откровенно говоря, мы и до сих пор ничегошеньки в этом не понимаем.

4

Авторское примечание. Всякий раз, когда Льян в своем рассказе доходил до этого места, мы ощущали, как душа его корчится от непонятного чувства, и нам казалось, что это было чувство вины; но чем же, в чем же он мог полагать себя виноватым?..

Кстати замечу, что Льян не мог попросту устроить К. побег: мы не властны над материальными объектами, разрушить тюремные стены — не в наших силах. Да это ничего б и не дало: К. с его характером не смог бы всю жизнь прятаться, живя на нелегальном положении.

5

Употребление в этом идиоматическом выражении слова «Земля» как названия планеты оправданно именно в данном контексте. — Примеч. издателя.

6

Авторское примечание. Признаюсь, мне неприятно, что в изложении Льяна К. все время предстает в образе слабого, страдающего существа, что простительно марсианину, но не человеку.

Нет-нет, не подумайте, упаси бог, что я осуждаю К. за эту слабость! Ни один марсианин никогда еще не пытался лишить другого необходимых для поддержания жизнедеятельности веществ, насильственно ограничить его свободу или причинить ему телесные повреждения, но мы знаем, что такое физическая боль, душевные страдания, раны и болезни, и я — хотя бы очень приблизительно — могу представить себе состояние К.

И не рассказчику адресован мой упрек: Льян не виноват, что из всех командировок ему досталась самая тяжелая, что ему выпало сопровождать К. на самом мрачном отрезке его разнообразной и яркой жизни — ах, почему, почему так сложилось, почему Льян не увидел К. позднее, в его фантастическом успехе, во всем ослепительном блеске его могущества!

Я вообще никого не упрекаю, я просто до крайности огорчен тем, что в моем бледном пересказе К. не выглядит героем, ибо вы, дорогие земляне, я знаю, предпочли бы услышать о победе, славе и подвигах, особенно в дни юбилейных торжеств. Я боюсь, что, если вы все-таки прилетите, мое выступление раздосадует и расстроит вас, и, будь я хоть немного решительней, я бы уже просил руководство освободить меня от этой почетной обязанности.

7

Авторское примечание. Здесь Льян высказывает мысль, дикую с точки зрения землянина, однако достаточно естественную для нашей цивилизации: когда мы видим, что прогресс доставляет хотя бы малейшее огорчение хотя бы одному, даже самому незначительному, противному и тупому марсианину, — мы отказываемся от прогресса.