Войницев. Оставьте меня, maman!
Анна Петровна. Я сама пойду… Что же я сама не бегу? Я сама…
Платонов
Анна Петровна
Платонов. Рука болит… Я голоден, как самая голодная собака… Холодно… Лихорадка трясет… Больно! Поймите вы, что мне больно! Жизнь моя пропадает! Что вы хотите от меня? Что вам еще нужно? Мало вам той проклятой ночи?
Войницев
Я прощаю… Честное слово, прощаю! И если б я мог забыть всё это, то был бы счастлив, как никогда! Оставим друг друга в покое!
Платонов. Да.
Нет, развинтился… Испортилась машина. Спать хочу ужасно, глаза слиплись, но нет сил уснуть… Смиряюсь, прошу прощения, виноват, молчу… Делайте, что знаете, и думайте, что знаете…
Платонов. Не уйду отсюда, хоть дом зажгите! Кому неприятно мое присутствие, тот может выйти из этой комнаты…
Анна Петровна
Платонов. Кому неприятно мое присутствие, тот может выйти из этой комнаты… Дайте мне воды напиться! Пить хочу.
Болен… Совсем болен, милая женщина!
Анна Петровна. Идите к себе!..
Платонов
Анна Петровна. Мне-то каково? Идите! Я вас прошу! Вам во что бы то ни стало уехать нужно! Слышите?
Софья Егоровна
Странно… Что вы здесь делаете?
Платонов. Я-то?
Софья Егоровна. Да, вы!
Анна Петровна. Выйдем, Сергей!
Платонов. Всё кончено, Софья!
Софья Егоровна. То есть?
Платонов. Да, то есть… После поговорим.
Софья Егоровна. Михаил Васильич! Что значит это… всё?
Платонов. Ничего мне не нужно, ни любви, ни ненависти, дайте мне одного только покоя! Прошу… И говорить даже не хочется… Довольно с меня и того, что было… Пожалуйста…
Софья Егоровна. Что он говорит?
Платонов. То говорю, что довольно. Не надо мне новой жизни. И старой девать некуда… Ничего мне не нужно!
Софья Егоровна
Платонов. Не понимаете? Узел разорвался, вот что!
Софья Егоровна. Вы не едете, что ли?
Платонов. Не нужно бледнеть, Софья… впрочем, Егоровна!
Софья Егоровна. Вы подличаете?
Платонов. По всей вероятности…
Софья Егоровна. Подлец вы!
Платонов. Знаю… Сто раз слышал… После бы поговорили и… без свидетелей.
Софья Егоровна рыдает. Шли бы к себе в комнату! Самая лишняя вещь в несчастье — это слезы… Должно было случиться и случилось… В природе есть законы, а в нашей жизни… логика… По логике и случилось…
Софья Егоровна
Платонов. Утешьтесь чем-нибудь… Хоть тем, например, что этот скандал послужит уроком для вашего будущего?
Софья Егоровна. Не уроком, а гибелью! Вы смеете это говорить? Подло!
Платонов. Для чего плакать? Как всё это мне… опротивело!
Софья Егоровна. Он клялся, просил, он первый начал, а теперь вот пришел сюда! Я вам опротивела? Вам нужна была я только на две недели? Ненавижу я вас! Не могу я видеть его! Убирайтесь вон отсюда!
Анна Петровна. Платонов!
Платонов. А?
Анна Петровна. Уйдите отсюда!
Софья Егоровна. Подождите… Не уходите! Вы… правда? Вы, может быть, не трезвы… Вы сядьте, подумайте!
Платонов. Сидел я уже и думал. Избавьтесь от меня, Софья Егоровна! Не ваш я человек! Я так долго гнил, моя душа так давно превратилась в скелет, что нет возможности воскресить меня! Закопать подальше, чтоб не заражал воздуха! Верьте мне в последний раз!
Софья Егоровна
Войницев
Анна Петровна. Бог знает, что делается! Успокойтесь, Софи! Дай воды, Сергей!
Войницев. Софи! Не убивайте себя… Перестаньте!
Анна Петровна. Будет, Софи, будет! Довольно!