Лебедев. Надоел ты мне… Слушай, Матвей, договоришься ты до того, что тебя, извини за выражение, в желтый дом свезут.
Шабельский. А чем желтый дом хуже любого белого или красного дома? Сделай милость, хоть сейчас меня туда вези… Сделай милость…
Лебедев. Знаешь что, брат… Бери свою шапку и езжай домой… Тут свадьба, все веселятся, а ты кра… кра… как ворона. Езжай с богом…
Шабельский. Свадьба… все веселятся… Что-то идиотское, дикое… Эта музыка, шум, пьянство, точно Тит Титыч* женится. До сих пор я считал тебя и Николая интеллигентными людьми, а сегодня вижу, что вы оба такие же моветоны, как Зюзюшка и Марфутка. Это не свадьба, а кабак.
Лебедев. Кабак, но ведь не я делаю этот кабак и не Николаша. Обычай такой… есть обычай — горло драть, ну и дерут, а обычаи, брат, те же законы. Mores leges imitantur[30] — вот еще с университета помню. Не нам с тобой людей переделывать.
Батюшки… Матвей… граф… Что с тобой? Матюша, родной мой… ангел мой… Я тебя обидел? Ну прости меня, старую собаку. Прости пьяницу… Воды выпей…
Шабельский. Не нужно…
Лебедев. Что ты плачешь?
Шабельский. Ничего, так…
Лебедев. Нет, Матюша, не лги… Отчего? что за причина?
Шабельский. Взглянул я сейчас на эту виолончель и… и жидовочку вспомнил…
Лебедев. Эва, когда нашел вспоминать… Царство ей небесное, вечный покой, а вспоминать не время…
Шабельский. Мы с ней дуэты играли… Чудная, превосходная женщина…
Все подленькие, маленькие, ничтожные, бездарные… Я брюзга; как кокетка, напустил на себя бог знает что, не верю ни одному своему слову, но согласись, Паша, все мелко, ничтожно, подловато. Готов перед смертью любить людей, но ведь всё не люди, а людишки, микрокефалы, грязь, копоть…
Лебедев. Людишки… От глупости всё, Матвей… Глупые они, а ты погоди — дети их будут умные… Дети не будут умные, жди внуков, нельзя сразу… Ум веками дается…
Шабельский. Паша, когда солнце светит, то и на кладбище весело… когда есть надежды, то и в старости хорошо… А у меня ни одной надежды, ни одной…
Лебедев. Да, действительно, тебе плоховато… Ни детей у тебя, ни денег, ни занятий… Ну, да что делать, судьбе кукиша не покажешь…
Шабельский. На том свете мы поквитаемся. Я съезжу в Париж и погляжу на могилу жены. В своей жизни я много давал, роздал половину своего состояния, а потому имею право просить. К тому же, прошу я у друга.
Лебедев
Иванов
Шабельский. Да…
Иванов. О чем?
Шабельский. Я о ней вспомнил… о Сарре…
Иванов. Спасибо тебе, что ты о ней вспомнил… Это прекрасная, редкая женщина… Мало таких женщин, Матвей…
Лебедев. Симпатичная была. Это верно…
Иванов
Лебедев. Граф, коньячку? А? Кого будешь пить?
Шабельский. Все равно.
Иванов. Сам я не пью, но люблю смотреть, когда другие пьют.
Боркин
Лебедев. Ну… у парня из головы винт выскочил…
Иванов
Боркин
Иванов. Этого не нужно, Миша, все это вздор… Главное, будьте честным, хорошим человеком… Забудем прошлое… Вы виноваты, я виноват, но не будем помнить этого. Все мы люди — человеки, все грешны, виноваты и под богом ходим. Не грешен и силен только тот, у кого нет горячей крови и сердца.
Лебедев
Боркин