Действующие лица:
Полицейский
Курочкин — вор
Цирюльник
Молодые люди
Прохожий
Россия, столичный город N, привокзальная площадь, 1907 год. На ступеньках у входа в цирюльню сидит Курочкин. Нельзя сказать точно, тоскливо ему или скучно. Вид у него несвежий настолько, что поверхностным взглядом его можно принять за нищего. У распахнутого окна над ним стоит цирюльник и курит. Выражение его лица ни о чём не говорит. Посетителей нет. День солнечный, но не жаркий. Солнце клонится к закату. Мимо проходит полицейский, что-то бормоча про себя, но через несколько шагов останавливается и, помедлив, оборачивается в сторону Курочкина. Курочкин резко встаёт и как бы намеревается уйти.
Полицейский: А ну стой!
(Курочкин медленно поворачивает голову).
Курочкин (с удивлением): Чего?..
Полицейский (утвердительно): Ты Курочкин.
Курочкин: Нет.
Полицейский: Ну-ка иди сюда. (Подходит сам). Точно, ты — Курочкин.
Курочкин: Точно нет.
Полицейский: Почему?
Курочкин:: Я его знаю.
Полицейский: Что?
Курочкин: Курочкин не так выглядит. (Проводит по себе руками). Он джентльмен.
Полицейский (с иронией): Да ну!
Курочкин (не обращая внимания): У него усики короткие, щёточкой, волосы подстрижены и уложены в прямой пробор, костюм всегда вычищен, туфли блестят. (Смакуя). Я его знаю…
Полицейский: У Курочкина? (Смеётся). Усики щёточкой? У него всё в точности наоборот. Как у тебя. Ты Курочкин.
Курочкин (с раздражением): Пол вокзала таких Курочкиных, как я, господин хороший.
Полицейский: Нет. Курочкин один. Это ты.
Курочкин (снова с удивлением): Почему?
Полицейский: Я тебя знаю.
Курочкин:: Вы не можете меня знать.
Полицейский (удивлённо): Почему?
Курочкин: Потому что я не Курочкин.
Цирюльник исчезает из открытого окна.
Полицейский: Ну уж! (Вот-вот обидится). У меня профессиональная память.
По всему видно, Полицейский принял решение. В этот момент открывается дверь над ступеньками и выглядывает Цирюльник.
Цирюльник (обращаясь к Курочкину): Молодой человек, вы не желаете побриться и подстричься перед арестом?
Курочкин равнодушно смотрит на Полицейского, тот равнодушно пожимает плечами.
Курочкин: Желаю! (Быстро скрывается за дверью).
Полицейский усмехается, закуривает и ждёт возвращения Курочкина. Курочкин и Цирюльник недолго шепчутся в окне над его головой, потом скрываются в глубине. Проходит какое-то время. Слышен шум привокзальной площади. Полицейский начинает медленно подниматься по ступенькам. В этот момент дверь распахивается, на пороге появляется Курочкин. На нём вечерний костюм. Он подстрижен, выбрит и свеж.
Курочкин: Прошу прощения, господин Полицейский, что заставил вас долго ждать. Я Курочкин.
Длительная пауза, шум площади прекращается.
Полицейский (смотрит, вытаращивая глаза): Не-ет!
Шум с площади возобновляется.
Курочкин (ев меру наигранным удивлением): Почему?
Полицейский (запинаясь): Я его знаю! Совсем он не такой. Господин?
Курочкин (гордо): Курочкин.
Полицейский молчит. Курочкин молча кивает ему, спускается с лестницы и уходит. Цирюльник курит в окне. Полицейский делает невнятное движение руками в сторону Цирюльника.
Полицейский (к Цирюльнику): Так Курочкин или нет?
Цирюльник (уверенно): Курочкин.
Полицейский: Чёрт! (Быстро уходит вслед за Курочкиным).
Навстречу ему движется ватага молодых людей, Курочкин в середине толпы выделяется своим лощёным видом. Они расходятся с Полицейским. Тот, не обращая на них никакого внимания, неотрывно смотрит в сторону, куда перед этим ушёл Курочкин. Достаёт из нагрудного кармана свисток. Молодые люди с Курочкиным и Полицейский расходятся со сцены в разные стороны. Цирюльник стоит в окне. Некоторое время слышен шум привокзальной площади. Затем издалека раздаются полицейские свистки. Цирюльник закуривает и закрывает окно. Стекла затемнены или размыты. Появляется Прохожий — высокий, худой, в серой без отличий шинели и в лаптях. Он читает текст эпилога, стоя на середине сцены.
