сладкий сон, как в добрую сказку детства.
Как в океанскую впадину, чёрную и обжигающе-студеную, из которой уже не будет возврата к теплу и свету. Потому что под личиной города-праздника таится убийца, расчётливый и холодный.
Отрешись от показного блеска и лоска, от парусов, эполетов и колесниц, – и прозревшие глаза различат Спас-на-Крови, где бомба, брошенная по взмаху батистового платочка в девичьей руке, разорвала «царя- освободителя» в клочья. А напротив Спаса – Михайловский замок – причудливое надгробье «Русского Гамлета», задушенного шелковым офицерским шарфом. Ну а подальше от этих куполов и шпилей, возле берега Чёрной речки, прорастает из прошлогодних трав оскорблённая кровь Поэта.
Кровь, в этом городе всюду – кровь, за каждым углом – душегубство!
Этот серийный убийца с внешностью и манерами аристократа скрывается под тысячей имен. По одним документам он – мещанин Родион Раскольников, по другим – поручик Петр Каховский, по третьим – и вовсе иностранный подданный Жорж Шарль Дантес, барон Геккерен. Но всегда он таит под полой топор или дуэльный пистолет Лепажа, самодельную бомбу или скорый на расправу финский нож с весёленькой наборной ручкой.
Маска, я тебя знаю! Можешь не прятаться за фасадами и пьедесталами, не прикрываться коринфскими колоннами и каррарским мрамором, не ослеплять праздничными фейерверками! Подполковник Ледогоров по кличке Весёлый Роджер, старый спецназовец и матёрый опер, вычислил тебя. И теперь уж ты никуда не уйдёшь – как ни огрызайся оскаленными пастями каменных львов, ни грозись затоптать чугунными копытами своих вздыбленных коней. И не надейся, что выгорит новое твоё злодейство – оставить державу беззащитной, лишённой ядерного щита, открытой для любого подлого удара! Хватит рассылать анонимки президентам и королям, грозить из-за угла! Я уж тебя заломаю, выкручу ручонки твои шаловливые!
С холодной яростью Роджер прожигал хищными глазами этого благопристойного душегуба, галантного комильфо в белоснежных перчатках, под которыми – чужая кровь. И с рассеянным высокомерием, едва замечая, взирал на заезжего московского подполковника великий город, творец иллюзий и сочинитель мифов – гений, предатель, философ, доносчик, дуэлянт, чернокнижник, цареубийца, поэт.
Объявлен розыск
Глава 36
СЕЗАНН, ОТВОРИСЬ!
Поезд остановился, Васыль сошёл на перрон и двинулся к дому. Отец, конечно, его не встретил: Служение – прежде всего!
За спиной Васыль нёс рюкзачок с нехитрыми пожитками, в загорелой руке – чёрный скрипичный футляр, а в душе – счастье от месяца, проведённого в «Артеке». Единственного счастливого месяца во всей его двенадцатилетней жизни.
Впрочем, по мере приближения к дому радость на сердце таяла, уступая место отчаянию: опять – в эту тюрьму!
Но в «тюрьму» он не попал.
Выйдя из лифта, мальчик застыл на месте: дальше идти было некуда. Массивная, бронированная дверь, защищавшая их квартиру, оказалась искорёженной, и на ней красовалась сиреневая казённая печать…
С детства Васыль Гаращук ненавидел две вещи: своего отца и свою жизнь. Жизни, собственно, не было. Было – Призвание и Служение. Оба – с большой буквы: именно в такой тональности говорил о них отец. А говорил он о них постоянно.
Мамы Васыль не знал: она умерла, когда он издал первый крик среди холодных пространств родильного дома. Отец же был крупным, потомственным коллекционером, и делом всей его жизни считалось – хранить и приумножать Великое Наследие, накопленное отцовым не то дедом, не то прадедом. А именно – собрание живописных полотен, освящённых кистью известных мастеров. Мальчишка рос под молитвенно произносимые имена: Коровин и Добужинский, Машков и Сомов, Кустодиев и Борисов-Мусатов. А ещё – Матисс, Сислей, Сезанн… (Когда воспитательница в детском садике прочла им сказку про Али-Бабу и сорок разбойников, то волшебный пароль «Сезам, отворись!» маленьким Васылем был воспринят как «Сезанн, отворись!».)
Через знакомого дипломата отец заказывал хитрые английские замки и устанавливал их собственноручно. Все экземпляры ключей тут же запирались в сейф, кроме одного, которым пользовался сам отец.
А сколько было крика, когда Гаращук-младший по неопытности как-то летом отогнул плоскогубцами заржавевшие гвозди и распахнул годами не открывавшуюся балконную дверь!
Узрев такое варварство, вернувшийся отец едва не схлопотал инфаркт миокарда. Когда он, наконец, прекратил орать на малолетнего преступника, то ещё час с лишним читал ему лекцию – какой микроклимат надо поддерживать в доме, дабы великие холсты не поддавались тлетворному влиянию времени.
У Васыля не было дома: этот дом принадлежал Сезанну, Сомову, Коровину. В их квартире на Лермонтовском проспекте (два шага до Театральной площади) гости не появлялись даже на Новый год. Праздники справляли в узком семейном кругу: отец, Васыль, Кустодиев, Бенуа и Сислей. Мальчику было странно слышать от одноклассников, что, оказывается, можно жить по-другому: приглашать друзей и самому ходить в гости, каждому иметь свой ключ, а не дожидаться под дверью, когда же появится отец…
Но они с отцом и не жили. Отец втолковывал Васылю, что живут «простые люди», а они, Гаращуки, – призванны: их долг – служить Искусству.
Во имя этого служения отец купил наследнику на пятилетие скрипку и шесть раз в неделю таскал его на уроки, а ещё через два года отдал в музыкальную школу.
После музыкальной школы Васылю нередко приходилось часами фланировать перед подъездом, ожидая, когда же появится отец с ключом от квартиры. Тогда-то мальчишка и начал забредать в застеклённую будочку «холодного сапожника», которого, несмотря на солидный возраст, отец называл просто Герой.
Однажды Васыль, прячущийся в будке от дождя, спросил:
– Дядя Гера, вы – грузин?
– Нет, – покачал головой старый сапожник. – Я – айсор. Ассириец. Это – по-вашему, по-русски. А по- нашему мы – сураи или атураи.
И он рассказал Васылю про Ассирию, про великих царей Ашшурбанипала и Ашшурнасирпала Второго, которые собирали уникальные письменные памятники, возводили крепости и храмы, создавали древнейшие библиотеки.
– Мечами-то бряцать – дело нехитрое. Сперва они победили Финикию, Северную Месопотамию и Северную Сирию. А потом пришли мидийцы и вавилоняне, и их мечи оказались заточенными острее. Что осталось от богатейшей столицы Ашшур? Груда камней. А вот богатейшая коллекция клинописных текстов, которую собрал Ашшурбанипал Великий, – пережила все войны и пожары…
Слово «коллекция» заставила Васыля сжаться, как от жестокой оплеухи. Но уже через три минуты он слушал, жадно распахнув глаза. Так он подружился с удивительным сапожником, который мог часами рассказывать древнюю историю и которого, оказывается, звали не Герой, а Гиваргизом.
Когда Васылю стукнуло десять, отец раздобыл для него путевку в Артек. И снаряжая сына в Крым, не забыл про постылую скрипку:
– Там наверняка будут и другие отмеченные призванием дети. Твой долг – открыть доя них бессмертный мир музыки.
За всю смену в лагере Васыль к скрипке не прикоснулся. Впервые в жизни он не посвящал себя Служению, а просто жил: бесился в прибое, ходил в походы, орал песни у костра. Но когда спустя месяц его поезд подошёл в перрону Московского вокзала, мальчик был уверен: с жизнью покончено, дальше опять – Высокое Служение. И очень сильно ошибался.
