17 янв.
Я именинник.
Посылаю тебе 3 рубля, которые я чуть было не зажульничал. Это за корабль, поднесенный маленькой Мусмэ*.
Будь здоров и невредим. Надеюсь, что у тебя в доме всё благополучно.
Всего хорошего!
Суворину А. С., 17 января 1899*
2575. А. С. СУВОРИНУ
17 января 1899 г. Ялта.
17 янв.
Речь идет только о тех моих произведениях, которые были напечатаны; я просил сказать Марксу, что не продаю только дохода с пьес. Будущие повести, конечно, продавать нельзя, ибо будущее наше покрыто мраком неизвестности. Я и сам знаю, что не следует* торопиться, но получить сразу несколько десятков тысяч — это так заманчиво!
Читал я рассказ Льва Львовича «Мир дурак»*. Конструкция рассказа плоха, уж лучше бы прямо статью писать, но мысль трактуется правильно и страстно. Я сам против общины*. Община имеет смысл, когда приходится иметь дело с внешними неприятелями, делающими частые набеги, и с дикими зверями, теперь же — это толпа, искусственно связанная, как толпа арестантов. Говорят, Россия сельскохозяйственная страна. Это так, но община тут ни при чем, по крайней мере в настоящее время. Община живет земледелием, но раз земледелие начинает переходить в сельскохозяйственную культуру, то община уже трещит по всем швам, так как община и культура — понятия несовместимые. Кстати сказать, наше всенародное пьянство и глубокое невежество — это общинные грехи.
Я тут от скуки читал провинциальные газеты и узнал, что на днях в Екатеринославе с успехом прошло Ваше «Честное слово»*.
Погода в Ялте летняя. Я выхожу по вечерам, выхожу и в дождливые холодные дни — это для того, чтобы приучить себя к суровой погоде и будущей зимой жить в Москве и в Петербурге. Надоело так болтаться.
Читаю корректуру первого тома*. Многие рассказы переделываю заново. Всего будет в томе более 70 рассказов*. Затем вторым томом пойдут «Пестрые рассказы», третьим — «В сумерках» и т. д*. Только придется кое-где подбавить рассказов для полных десяти листов, требуемых цензурой*.
Где Вы будете весной? Летом? Я охотно бы укатил в Париж* и, вероятно, так и сделаю.
Тут в Ялте живет академик Кондаков. Нас обоих город выбрал в комиссию для устройства пушкинского праздника*. Хотим ставить «Бориса Годунова»*, Кондаков будет Пименом. Я ставлю живую картину — «Опять на родине»*. На сцене забытая усадьба, пейзаж, сосенки… входит фигура, загримированная Пушкиным, и читает стихи «Опять на родине». Даем «Дуэль Пушкина» — живую картину, копию с картины Наумова*.
Анне Ивановне, Насте и Боре поклон нижайший и привет. Будьте здоровы и благополучны.
Пешкову А. М., 18 января 1899*
2576. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
18 января 1899 г. Ялта.
18 янв.
Сегодня, Алексей Максимович, я послал Вам свою фотографию. Это снимал любитель, человек угрюмый и молчаливый*. Я смотрю на стену, ярко освещенную солнцем, и потому морщусь. Простите, лучшей фотографии у меня нет. Что касается книг, то я давно уже собираюсь послать Вам их, но меня всё удерживает такое соображение: в этом году начнут печатать полное собрание моих рассказов, и будет лучше, если я пошлю Вам именно это издание, исправленное и сильно дополненное.
Что Вы со мной делаете?! Ваше письмо насчет «Жизни» и письмо Поссе пришло, когда уж я дал согласие, чтобы в «Начале» выставили* мою фамилию. Была у меня М. И. Водовозова*, пришло письмо от Струве* — и я дал свое согласие, не колеблясь ни одной минуты.
Готового у меня нет ничего; что было, всё уже роздано, что будет — уже обещано. Я хохол и страшно ленив поэтому. Вы пишете, что я суров*. Я не суров, а ленив — всё хожу и посвистываю.
Пришлите и Вы мне свой портрет. Ваши строки насчет паровоза*, рельсов и носа, въехавшего в землю, очень мило, но несправедливо. Врезываются в землю носами не оттого, что пишут; наоборот, пишут оттого, что врезываются носами и что идти дальше некуда.
Не приедете ли Вы в Крым? Если Вы больны (говорят, что у Вас легочный процесс), то мы бы Вас полечили тут.
Крепко жму Вам руку. Подробный ответ насчет «Жизни» напишу Поссе*.
Вересаев талантлив, но груб — и, кажется, умышленно. Груб зря, без всякой надобности. Но, конечно, он гораздо талантливее и интереснее Чирикова.
Чеховой М. П., 18 января 1899*
2577. М. П. ЧЕХОВОЙ
18 января 1899 г. Ялта.
Милая Маша, кровати пришли. Итак, стало быть, товары малой скорости идут из Москвы до Ялты три недели.
Вчера были именины, вечером приходили гости. Подарки: подушка, крендель торт, азалия, 4 горшка резеды. Азалия красива.
Варв<ара> Конст<антиновна> кланяется.
Вишневский звал меня в Москву*, писал, что театр принимает на себя все путевые издержки, — это всё прекрасно, но едва ли я теперь поеду в Москву. Подожду весны. Читал, что седьмое представление «Чайки» прошло при переполненном театре
