тебе сие, сегодня обедал, т. е. ел суп.
Ты спрашиваешь, отчего я отдаляю тебя от себя. Глупо, деточка!
Кто меня навещает? Альтшуллер лечит*, был сегодня Средин Леонид, был Арабажин*, ничтожнейший литератор, но шумящий, как водяная мельница. А больше никто не был. Впрочем, виноват: вчера была московская А. В. Погожева, которую я принял, к сожалению, очень нелюбезно, так как у меня было кровохарканье, пришлось молчать всё время.
Всё, что я писал и начал писать, пропало*, так как теперь придется начинать опять… Я должен писать без перерыва, иначе у меня ничего не выйдет.
Дуся моя, не волнуйся, не сердись, не негодуй, не печалься, всё войдет в норму, всё будет благополучно, именно будет то, чего мы хотим оба, жена моя бесподобная. Терпи и жди.
Скажи Немировичу, чтобы он не очень волновался*. Всё будет очень хорошо.
«Россию» получил*, спасибо.
Обнимаю тебя крепко, до неприличия, крепко целую, на что имею полное право, как твой законный муж. Не забывай меня, пиши каждый день. Твои письма для меня лекарство, без которого я уже не могу существовать.
Целый день лупит неистовый дождь. Ну, будь здорова, богом хранима, карапузик мой, актрисуля, собака.
Пусть Маша привезет закусок. Пришли своему мужу конфект, мармеладу.
Книппер-Чеховой О. Л., 13 декабря 1901*
3575. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1901 г. Ялта.
Актрисуля, здравствуй! Я уже выздоровел, крови не видать, только слабость осталась — давно не ел как следует. Думаю, что дня через 2–3 буду здоров совершенно. Принимаю пилюли, капли, порошки…
Ты пишешь, что 8-го дек<абря> вечером была в подпитии*. Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т. п. Я прежде мог выпить, как говорится, здо́рово.
Читал последний акт «Мещан». Читал и не понял. Два раза засмеялся, ибо было смешно. Конец мне понравился, только это конец не последнего, а первого или второго акта. Для последнего же нужно бы придумать что-нибудь другое.
Твоя роль в последнем акте ничтожна*.
Я часто о тебе думаю, очень часто, как и подобает мужу. Ты, пока я был с тобой, избаловала меня, и теперь без тебя я чувствую себя, как лишенный прав. Около меня пусто, обеды жалкие, даже в телефон никто не звонит, а уж про спанье и не говорю.
Крепко обнимаю мою актрисулю, мою пылкую собаку. Да хранит тебя бог. Не забывай и не покидай меня. Целую сто тысяч раз.
Васильевой О. Р., 15 декабря 1901*
3576. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
15 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна!
Марки я получил*, приношу Вам сердечную благодарность. Собирайте, а когда весной или летом приедете в Ялту, то я еще раз поблагодарю Вас за марки, так как, по всей вероятности, Вы отдадите их мне.
Мне эти дни нездоровилось, было кровохарканье, был кашель, теперь, по-видимому, дело пошло на поправку.
Матери я еще не передавал Вашего поклона, но скоро передам и обрадую ее очень; она Вас любит и ценит.
Поклонитесь Вашим девочкам* и скажите им, чтобы они вели себя хорошо, иначе я их высеку.
Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 декабря 1901*
3577. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 декабря 1901 г. Ялта.
Милая собака, я жив и, насколько сие возможно в положении человека выздоравливающего, здравствую. Слаб и злюсь, ничего не делаю. Геморрой. Одним словом, такого ты супруга заполучила, что я могу тебя только поздравить. Как бы ни было, дела пошли на поправку.
Толстой был болен, жил в Ялте у дочери*, Горький вчера был у меня. Теперь оба они у себя.
Если после представления «В мечтах» получу телеграмму*, то скажу спасибо, моя деточка. В случае успеха (в который я верю очень) телеграмма должна быть на казенный счет, т. е. длинная.
Отчего «Штокман» идет так редко?
Туман, каждый вечер ревет сирена, гудят заблудившиеся пароходы.
Бог с тобой, оставайся здорова и весела, деточка, не хандри, пиши побольше своему сердитому мужу. Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела.
Крепко тебя целую, крепко обнимаю. До свиданья, собака!
Кондакову Н. П., 15 декабря 1901*
3578. Н. П. КОНДАКОВУ
15 декабря 1901 г. Ялта.
