средство попытать: поеду в Крым, возьму книги, сяду в лодку, привяжу потяжелее камень к связке и, отъехав на версту от Ялты, брошу в море. Иного выхода нет. Да и то боюсь, не случилась бы буря, а то вышвырнет волна всю связку к Синани. Что тогда?»
Что у Вас нового? — Телешов отвечал: «У нас Художественный театр работает изумительно. Билетов достать нельзя. Вот молодцы играть!»
3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
9 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 308–309.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 3 и 4 февраля 1903 г. (ГБЛ) опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 205–207); Книппер ответила 14 февраля (ГБЛ).
…стихи Чюминой ~ Надо же ведь и вкус иметь. — Книппер в письме от 3 февраля полностью приводит стихотворение О. Н. Чюминой, посвященное Чехову. Оно начиналось словами:
«Художник дивный! Раскрываешь ты Сердца людей с душой природы, Неволи мир и мир свободы, И ужас пошлости и радости мечты. Ты с теми, кто душой освобожденья жаждет, Чья мысль — один порыв сплошной. Страдаешь ты за каждого, кто страждет, Забитый жизнью, жалкий и смешной». См. также примечания к письму 3993*.
В Швецию я не поеду… — Вероятно, отклик на предложение Книппер в письме от 3 февраля: «Сегодня Конст. Серг. предлагал поехать с ними летом в Норвегию, недели две попутешествовать, а потом пожить. Что ты на это скажешь? Он сам хочет написать тебе об этом». В ответном письме Книппер писала: «В Швецию не хочешь ехать и не надо. Я написала тебе только то, что просил передать Конст<антин> Серг<еевич>. Я сама хочу быть с тобой вдвоем только».
Арбенина я знаю ~ переделыватель романов и передовых статей в пьесы… — Отклик на сообщение Книппер в письме от 3 февраля: «В театре был у нас Арбенин, кланяется очень тебе, говорит, что его жена, моя, так сказать, соперница, якобы ты ухаживал за ней?! Правда? Он говорит, что, пожалуй, нам могут не разрешить играть „На дне“ в Петербурге. Очень настроены против Горького». Н. Ф. Арбенину принадлежали переделки пьесы Кальдерона де ла Барка «Стойкий принц», трагедии Г.-Э. Лессинга «Эмилия Галотти», исторической драмы А. де Мюссе «Лоренцаччо», трагедии Ф. Грильпарцера «Сафо», а также композиция из стихотворений Ф. Шиллера «Приветствие искусств».
…лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе… — С Г. В. Пановой Чехов познакомился в июле 1889 г. во время гастролей Московского Малого театра в Одессе (см. письмо 666 в т. 3 Писем). К. А. Каратыгина так вспоминала о Пановой тех лет: «Г<лафира> В<икторовна> П<анова>, молоденькая, только начавшая свой артистический рост девушка, уехавшая в первый раз от папаши и мамаши и всего конфузившаяся. Позднее она вышла замуж за артиста Арбенина и теперь бабушка-красавица» (ЛН, т. 68, стр. 577).
…обедал с беднейшими, малополучавшими актрисами, прогуливал их… — Об этом см. воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 162–169) и К. А. Каратыгиной (ЛН, т. 68, стр. 576–580).
…с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки. — Отклик на сообщение Книппер: «Чашку, мятные лепешки и программу пошлю с Коссович, которая поедет через несколько дней». Лепешки привез Чехову Л. Н. Шаповалов (см. письмо 3993*).
В этой ссылке ~ весь я испортился. — Книппер отвечала: «Ты не кисни и знай, что такой ссылки, как эту зиму, у тебя больше не повторится. Даю тебе слово. И ты сам должен твердо в это верить. Понимаешь? Я не дождусь той минуты, как увезу тебя из этой Ялты. Дорогой мой, я заставлю тебя забыть всю эту кислоту и тяготу».
…отчего Маша пришла в восторг. — 4 февраля 1903 г. на собрании в Литературно-художественном кружке К. Д. Бальмонт произнес вступительное слово к беседе на тему «Чувство личности в поэзии». В этот же день Книппер писала Чехову: «Маша пришла из Кружка, слушала Бальмонта и в диком восторге от него. Мне жаль, что я не была».
Его может понять и оценить ~ г-жа Бальмонт. — См. примечания к письму 3982*.
Лекция Батюшкова есть у меня ~ уже писал тебе… — См. письмо 3986* и примечания* к нему. В письме от 4 февраля Книппер сообщала: «Сейчас Чюмина прислала статью Батюшкова о тебе. Прочту и завтра пошлю тебе, хотя ты, верно, получаешь эту газету. Перешли мне тогда обратно статью».
От Марии Петровны получил милое письмо… — Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 236–237). См. также письмо 3998*.
Завтра едут Ярцевы в Москву… — Г. Ф. и М. Г. Ярцевы. См. письмо 3999*.
3997. В. С. МИРОЛЮБОВУ
9 февраля 1903 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74; полностью — Письма, т. VI, стр. 277–278.
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 9 II. 1903; С-Петербург. 13 II. 1903. 5 ч.
Ответ на письма В. С. Миролюбова от 23 января и 4 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил 14 февраля (ГБЛ).
…«Невесту» пишу, рассчитываю кончить к 20 февраля… — Чехов закончил рассказ к 27 февраля и в тот же день дослал его Миролюбову (см. письмо 4023*).
…как бы моей «Невесте» не досталось от гг. женихов… — О цензурных мытарствах Миролюбов писал 23 января: «Спасибо милой Италии, погрела она меня за эти две недели и дала отдых! Теперь опять в холод, слякоть, в цензуру и в постоянную тревогу за каждую хронику, за каждое слово, горячо сказанное в защиту голодного, измучившегося в труде бедняка. Боже мой! Когда же и в России настанет время свободного слова! Без всякого преувеличения скажу Вам, что с каждым месяцем я теряю удовлетворение от своего дела, которое нанятые истязатели литературы всячески стараются свести на нет, В янв<аре> не пропустили 1 рассказ. И статью, дорогую для меня, и из литературной хроники выпустили всю кровь, убили в ней всю нервную силу. Нет! хорошо вести дело у нас нельзя! А все-таки еще попробуем!» В письме от 4 февраля Миролюбов опять возвращается к этому вопросу: «Цензура лишила меня сна. Только и думы, что о ней. В каждом № зачеркнуто неск<олько> рассказов. Беда!» В ответном
