«У тебя нехорошо на душе все это время, дорогой мой. Я чувствую это в каждой строчке, в каждом слове, как ни скрывай. Такое душевное состояние никогда больше не должно повторяться, слышишь? Никогда. Как это будет, — не знаю еще, но будет иначе. <…> Я больше не могу жить с сознанием, что ты где-то далеко от меня, влачишь жизнь, тоскуешь, терпишь. Я этого не могу. А что надо делать, тоже не знаю. Но так — немыслимо. Ты это понимаешь?»
Поедете в Петербург? Да или нет? — В разделе «Слухи и вести» («Театр и искусство», 1903, № 11, 9 марта, стр. 240) сообщалось: «Дирекция Московского Художественного театра пришла, наконец, к соглашению с театром Литературно-Художественного общества <…> Пойдут две пьесы — „На дне“ и „Дядя Ваня“, и про запас — „Мещане“». Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 4 апреля.
Перебираетесь на новую квартиру? — См. письмо 4031* и примечания* к нему.
4030. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 и 6 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 323–325.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 7 III. 1903; Москва. 9 III. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 февраля и 1 марта 1903 г.; Книппер ответила 10 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–232 и 239–240).
…сегодня был Альтшуллер и уверял меня, что ~ нельзя ехать в Москву… — См. письмо 4036* и примечания* к нему.
В «Вишневом саду» ты будешь Варвара Егоровна ~ 22 лет. — Книппер играла в «Вишневом саде» Раневскую, первой исполнительницей роли Вари была М. Ф. Андреева. 10 марта Книппер писала: «Ты пишешь, что я играю глупенькую, Варю. Мне нравится это. Я рассказала это Марии Петровне <Лилиной>, а она смеется, уверяет, что это роль для нее, что драматических она играть не может. Мы решили, что поцарапаемся. Она отказывается играть „Где тонко, там и рвется“, чтобы беречь силы для твоей пьесы».
…вопрос с Петербургом еще не разрешен отрицательно… — О гастрольной поездке Художественного театра в Петербург Книппер писала 1 марта: «Завтра Вл. Ив. <Немирович-Данченко> едет в Петербург. Решат окончательно относительно поездки».
У Станиславского роль комическая… — Чехов предполагал, что К. С. Станиславский будет играть Лопахина, однако он от этой роли отказался и играл Гаева; первым исполнителем роли Лопахина был Л. М. Леонидов.
4031. М. П. ЧЕХОВОЙ
8 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 65.
Открытка с видом греческого монастыря в Таганроге.
…не привози. — Мария Павловна собиралась в Ялту и в начале марта писала: «В Ялте буду 24-го марта. В субботу на шестой неделе выезжаю» (Письма М. Чеховой, стр. 215).
Ольга писала, что вы перебираетесь в дом Коровина… — В письме от 3 марта 1903 г.: «Покончили с квартирой в доме Коровина. Не знаю, хорошо ли будет!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 234).
4032. А. Н. МОШИНУ
9 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано — «Новый мир», 1904, № 139, 1 октября, стр. 223, в статье А. Мошина «Из воспоминаний о Чехове».
Ответ на письмо А. Н. Мошина от 26 февраля 1903 г. (ГБЛ)
4033. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
10 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 325–326.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 III. 1903; Москва. 13 III. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 4 и 5 марта 1903 г.; Книппер ответила 16 марта (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 234–235 и 242–243).
…переехали вы на новую квартиру или нет еще? — Книппер отвечала: «Милый мой, ты выражаешь неудовольствие по поводу того, что официально не оповестили тебе новый адрес. Но, дусик, я в стольких письмах писала, что переезжаем на Петровку, дом Коровина, только номера не писала, потому что сама не знала — 35. Как же так? Я ничего не понимаю. Ты просто, верно, невнимательно прочитываешь письма».
Получил я сегодня фотографии… — Книппер спрашивала: «Получил ли фотографии нашего театра? Послал Алексеев. Я тебе тоже заказала, а он перехватил, жулик».
…на 3 тысячи, о которых ты пишешь, надежд я не возлагаю. — Отклик на сообщение Книппер: «В Петербург почти решили ехать. Это ужасно. Везут „На дне“ и „Дядю Ваню“, — значит, я буду дуть подряд 17 вечеров и 3 утренника. Мы с тобой зато заработаем хоть сколько-нибудь. Тебе придется около двух тысяч. На эти деньги поедем попутешествовать. Согласен?» На следующий день она писала: «В Питер, значит, едут. Ты получишь, пожалуй, больше 3000 р.; сбор там будет 4600 р. Ужасно? Я сейчас говорила Влад. Ивановичу, что немножко некрасива наша поездка — просто денежная афера. Пьес не везем. Правда, нехорошо? Вл. Ив. давно возмущается».
Одно письмо я послал в Пименовский пер<еулок>… — Это письмо неизвестно. 23 марта Книппер упоминала о нем: «Письмо, посланное в Пименовский пер., не дошло до меня. M-me Коновицер переправила адрес и опустила в ящик. Надо справиться на почте. А письмо милое? Стоит справляться? (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 248).
Красова я знаю… — О Н. Д. Красове (Некрасове) Книппер сообщала: «Вчера я познакомилась с Красовым. Он говорит, что знал тебя в Петербурге. Помнишь его?»
4034. А. Ф. МАРКСУ
12 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 198.
На письме — карандашные пометы о времени получения адресатом: 17.III.903, затем рукой А. Ф. Маркса: «бесплатно 1 Карм. Атлас и 1 Лис Патрик<еевич>», а также секретарская помета чернилами о высылке Чехову книг: «увед. и посл. кн. 19.3.903».
А. Ф. Маркс ответил 19 марта 1903 г. (ГБЛ).
…распоряжение о высылке мне наложенн<ым> платежом «Карманного атласа». — Имеется в виду книга: А. Гикман и А.
