Ярцевы говорят, что ты похудела… — О встрече Книппер с Г. Ф. Ярцевым см. примечания к письму 3999*.
Получил я письмо от Немировича… — Письмо от 24 февраля 1903 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154–155). См. примечание к письму 4022*.
…я очень недавно писал ему. — Это письмо неизвестно.
Леонид В<алентинович> — Средин, который страдал острым нефритом.
Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту… — В конце февраля М. Горький писал К. П. Пятницкому: «Начал я кровохаркать и — по настоянию жены с Алексиным — еду в Ялту. Очень мне этого не хочется, — однако ничего не поделаешь» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 122). См. примечания к письму 4028*.
…некогда будет писать пьесу. — На это Книппер отвечала: «Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо. Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты себя сушишь. Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем не такая деликатная <…> Не унывай! Пиши пьесу, умоляю тебя».
И твой любимчик Суворин приедет… — Встреча Чехова с А. С. Сувориным произошла в Москве 10 мая (см. письма 4091* и 4092*).
Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе… — См. примечания к письму 4016*.
…«Невеста» ~ послан в «Журнал для всех»… — Рассказ «Невеста» был значительно переделан Чеховым в корректурах. Появился только в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г.
…другой рассказ начат, третий тоже начат… — См. примечания к письму 4016*.
4025. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130.
На Письме помета Кондратьева:
«от 31 декабря 1902 №
1235 на
1974 р. 33¾
— 7 марта 1903 №
87 на
703 р. 80
2678 р. 13¾
отосланы Барышеву 8 т<екущего> марта».
4026. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 61.
Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903.
…у сына Татариновой ~ бугорчатка оказалась вздором. — Константин Васильевич Татаринов умер 23 сентября 1903 г. от туберкулеза (бугорчатки).
4027. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
2 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 131.
…выслать деньги переводом через Московский купеческий банк. — Новый казначей Общества русских драматических писателей и оперных композиторов И. И. Барышев (Мясницкий) выслал Чехову гонорар 10 марта 1903 г. (см. письмо 4037* и примечания* к нему).
4028. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 321–322.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 III. 1903; Москва. 6 III. 1903.
…пришла начальница… — В. К. Харкеевич.
…все ждут приезда Горького. — Книппер сообщала 1 марта: «Приехал Горький. Я его видела. 4-го он едет в Ялту, с Алексиным. У него кровохаркание появилось. Поедет подкрепляться» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 231). 4 марта М. Горький писал Пятницкому: «Сегодня уезжаю в Ялту. Сопровождает меня, в качестве конвоира, — Алексин» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 122). В Ялту он приехал 6 марта.
4029. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
4 марта 1903 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 322–323.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 III. 1903; Москва. 7 III. 1903.
Ответ на письма О. Л. Книппер от 27 и 28 февраля 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 228–230).
Ты делаешь мне выговор… — Книппер писала: «Ах Антон, если бы сейчас была твоя пьеса! Отчего это так долго всегда! Сейчас надо бы приниматься, и чтоб весной ты уже видел репетиции. А то опять все отложено на неопределенный срок; я начну с тобой поступать более энергично. Так нельзя, дусик милый. Киснуть и квасить пьесу. Я уверена, что ты еще не сел. Тебе, верно, не нужны тишина и покой для писания. Надо, чтобы была толчея и суета кругом. Авось, тогда ты засядешь. Ну, прости, только обидно, что так долго. Ждут, ждут без конца, и все только слышишь кругом: ах, если бы сейчас была пьеса Чехова! Напишешь ее к весне и потом опять положишь киснуть на неопределенный срок. Как она тебе не надоест!»
…говорил всем ~ что я примусь за пьесу в конце февраля или в начале марта. — См. письма 3949*, 3990* и 4000*.
…до декабря в Москве буду жить… — Чехов смог приехать в Москву только 4 декабря.
…придется удрать за границу… — Это намерение не осуществилось. Декабрь, январь и половину февраля Чехов провел в Москве.
Будем пребывать в разлуке… — Отклик на слова Книппер:
