– Откуда?
– Бедняга, – искренне пожалел его парень. – Чужой он в этом селе, все, даже ребятишки, смеются над ним. Вот он и тянется к новым людям. Видать, тяжко жить в одиночестве, только с самим собой…
– Видать, да. Да, конечно…
Хорошее было вино. Но Василе Оляндрэ оно показалось горьким. И закуска горчила. И воздух был тяжелым.
– Я вижу, дорога измотала тебя вконец, – заключил Митря. – Давай-ка ляжем пораньше. Мы еще поговорим завтра, послезавтра. Скоро я тебя отсюда не отпущу, отец.
Было уже далеко за полночь. Митря крепко спал и не слышал, как за окном осенний ветер срывал с груши последние листья, уносил их неизвестно куда, не слышал, как его отец курил сигарету за сигаретой и тяжко, глубоко вздыхал.
Перед рассветом ветер улегся, наступило затишье. Василе чувствовал, как погружается в приятную успокоительную дрему.
Неожиданно тишину взорвал зловещий удар колокола. Какое-то время загадочный звук угрожающе дрожал над селом, затем оборвался, бесследно исчез, как обрываются и исчезают сухие листья со старой груши.
Василе Оляндрэ приподнял голову с подушки, вслушиваясь в ночь: кто бьет в колокол в такое время? Тем более, что церковь закрыта. Но других ударов не последовало, и Оляндрэ снова опустился на изголовье. Но тут раздался женский крик, за ним послышались другие испуганные голоса. Село проснулось, на улице звучали торопливые шаги. И Василе догадался: там, откуда донесся звон, что-то стряслось. Он прислушивался к шуму, доносившемуся через открытое окно, но ничего не мог разобрать, кроме возбужденного гвалта.
Оляндрэ слушал долго и, видя, что шум не утихает, разбудил Митрю:
– Слышь?! Что-то стряслось…
Они оделись, вышли. По дороге спешили люди. В воротах они встретились с хозяйкой.
– Что там такое? – спросил учитель.
– Да все Пэлэмару, прости господи! В селе столько деревьев, а его понес черт на самую церковь. Говорила я, что у него нечисто на душе!
– Что все-таки случилось? – обеспокоенно спросил Оляндрэ.
– Что случилось? Сделал петлю из колокольной веревки и висит теперь перед божьим храмом, язык высунул, глаза на лоб… Чтоб ему в аду гореть, прости господи…
Они были потрясены. Молча и вопрошающе взглянули друг на друга.
– Кто знает, что за горе было у него на душе… – произнес, наконец, учитель сочувственным тоном. – Никто ведь не знал ни о его радостях, ни о несчастьях. Все смеялись над ним, издевались и все. Напрасно человек не наложит на себя руки…
– Да… – как бы про себя произнес отец. – Такова жизнь… Рождаемся мы все одинаково – с писком да криком. А умирает каждый по-своему. Как жил…
Он помолчал, думая о вещах, известных теперь только ему одному. Затем закончил тем же печальным голосом:
– Чужой человек был…
И повернулся в другую сторону, чтобы Митря не заметил, как повлажнели его глаза.
А растревоженные Фундуры шумели. И падали скрюченные пожелтевшие листья, падали с едва слышным шорохом, оголяя ветки высокой раскидистой груши, стоящей перед старым домом. И солнце подымалось из-за холма, взирая на село холодным взглядом.
Примечания
1
[i] Хора – (здесь) крестьянское празднество с плясками.
2
[ii] Кэчула – меховая шапка.
