Афинские убийства, или Пещера идей

Я не захотел его расстраивать. Поэтому повиновался. Он сидит здесь и смотрит, как я пишу. Начинаю перевод последней главы.

130

– Яблоки, – возмутился я. – Что за вульгарность напоминать о них!

– Да, – согласился Монтал. – Упоминать предмет эйдезиса в метафоре – признак плохого вкуса. Достаточно было бы и двух наиболее повторяемых с начала главы слов: «висеть» и «золотистый»…

– Которые говорят о висящих на деревьях золотых яблоках Гесперид, – кивнул я, – я знаю. Поэтому и говорю, что эта метафора вульгарна. Кроме того, не уверен, поднимаются ли яблочные пироги…

– Хватит говорить, переводи дальше.

131

– Можно мне попить? – только что спросил я у Монтала.

– Подожди. Я принесу воды. Я тоже умираю от жажды. Меня не будет лишь столько времени, сколько тебе понадобится, чтобы написать примечание об этой паузе, так что не думай, что сможешь улизнуть.

Честно говоря, мне это и в голову не пришло. Он сдержал слово: как раз сейчас он возвращается с кувшином и двумя часами.

132

Монтал только что заметил:

– Не исключено, что «Вакханки» – произведение эйдетическое, как считаешь? Речь идет о крови, о смерти, о ярости, о безумии… Возможно, Еврипид эйдетически описал обряд «Ликайона»…

– Не думаю, чтобы великий Еврипид до такой степени спятил! – ответил я.

133

– Предсказания Гераклеса верны! Вероятно, здесь ключевая идея книги!

Монтал молча глядит на меня.

– Переводи дальше, – просит он.

134

– Любопытно, – заметил я. – Опять переход на второе лицо…

– Продолжай! Переводи! – взволнованно перебивает меня мой похититель, словно мы находимся в важнейшем месте книги.

135

– Что с тобой? – спрашивает Монтал.

– Эти слова Крантора… – задрожал я.

– Что с ними?

– Я помню, что… мой отец…

– Ну! – подгоняет меня Монтал. – Ну же!.. Что твой отец?

– Уже давно написал стихотворение…

Монтал опять подбадривает меня. Я пытаюсь вспомнить.

Вот первая строфа стихотворения моего отца – так, как я ее запомнил:

Свою ужасную главу вздымает Гидра,
Рык раздается яростного льва,
И кровожадные, свирепые кобылы
Звенят копыта бронзой по камням.

– Это начало стихотворения моего отца! – восклицаю я вне себя от изумления.

Монтал вдруг мрачнеет. Он кивает головой и шепчет:

– Я знаю конец.

Порой идеи и теории людские
Я подвигам Геракла уподоблю
В сраженье вечном с чудищами злыми,
Противниками разума святого.

Но бедная душа моя подобна
В бессилье разгадать, в чем смысл предметов,
Лишь переводчику в безумца заточенье,
Что тщетно ищет ключ в абсурдном тексте.

А ты, Платона Истина, Идея, —
Как схожа ты, хрупка и столь прекрасна,
Со снежной лилией в руках у девы, —
Как стонешь ты, о помощи взывая
В опасности, что ты не существуешь!

Геракл, как тщетны все твои старанья:
Есть люди, коим по душе исчадья ада,
И с радостью идут они на жертву,
Творя зубами и когтями веру.

Средь крови рев Быка до нас несется,
Гремит лай огнедышащего Пса,
А злато яблок в заповедном саде
Все стережет коварная змея.

Я записал все стихотворение. Перечитываю его. Вспоминаю.

– Это стихотворение моего отца!

Монтал опускает взгляд. Что-то он скажет? Он произнес:

– Это стихотворение Филотекста Херсонесского. Ты помнишь Филотекста?

– Писателя, который появляется в седьмой главе за ужином с менторами Академии?

– Ну да. Источником эйдетических образов «Пещеры» послужило Филотексту его собственное стихотворение: подвиги Геракла, девушка с лилией, переводчик…

– Но тогда…

Монтал кивает. Его лицо непроницаемо.

– Да, «Пещера идей» написана Филотекстом Хсрсонесским, – признает он. – Не спрашивай, откуда я знаю, я просто знаю, и все. Но, пожалуйста, переводи дальше. До конца осталось совсем немного.

136

«Змея» и «дерево». Текущая из головы Крантора кровь образует двойной прекрасный эйдетический образ чудовища, стерегущего золотые яблоки, и деревьев, с которых они свисают… Меня все еще беспокоит вероятность того, что строчки моего отца были плагиатом стихотворения Филотекста!.. Монтал приказывает мне: «Переводи».

137

Жуткая находка тел сектантов как финальный образ эйдетически изображает древо «яблок Гесперид», свисающих и «облитых золотом».

138

– Текст не полный!

– Почему ты так думаешь? – спрашивает Монтал.

– Потому что он кончается словами: «Тогда Переводчик сказал»…

– Нет, – возражает Монтал. Он смотрит на меня как-то странно. – Текст полный.

– Ты хочешь сказать, где-то еще есть скрытые страницы?

– Да.

– Где?

– Здесь, – отвечает он, пожимая плечами.

Мое недоумение его, кажется, веселит. Тогда он резко спрашивает:

– Ты уже нашел ключ к книге?

Я на миг задумываюсь и, запинаясь, бормочу:

– Может быть, это стихотворение?…

– А что значит это стихотворение?

Помолчав, отвечаю:

– Что истину нельзя познать разумом… Или что трудно найти истину…

Монтал выглядит разочарованным.

– Мы и так знаем, что истину найти трудно, – говорит он. – Это заключение не может быть Истиной… потому что в этом случае Истина была бы ничем. А она должна чем-то быть, так ведь? Скажи, в чем конечная идея, разгадка текста?

– Не знаю! – кричу я.

Я вижу, как он улыбается, но улыбка его горька.

– Быть может, ключ как раз в твоей злости, а? – замечает он. – В этом гневе, который ты сейчас испытываешь на меня… или в наслаждении, которое ты чувствовал, когда воображал, как балуешься с гетерой… или в голоде, который ты ощущал, когда я задерживался с обедом… или в медлительности твоего кишечника… Может, это и есть единственные ключи. Зачем искать их в тексте? Они в наших собственных телах!

– Перестань со мной играть! – отвечаю я. – Я хочу знать, как связана эта книга со стихотворением моего