— Никогда в жизни мне не было так жарко, — вздохнула Дезирэ, сняв шляпу и тряхнув волосами. — Как хорошо было бы поплавать.
— Ну и искупайтесь, — лукаво улыбнулся Рафаэль.
Искушение было велико, но раздеваться у него на глазах?
А он, представив себе, как она будет выглядеть обнаженной, как будут блестеть на ее бледной шелковистой коже капельки воды, поспешил сказать:
— Пожалуй, все же не стоит, — и добавил: — Это дедушка научил вас плавать?
— Нет, мой отец.
— Я думал, что вы его не знали.
Дезирэ побледнела, и Рафаэль понял, что допустил бестактность.
— Простите, если я вас обидел. Но из того, что вы рассказывали мне в Бургосе, я заключил, что, когда вы появились на свет, ваши родители не были женаты. А потом они поженились?
— Отец в конце концов согласился, однако викарий не успел совершить обряд венчания. Это долгая история, но, если хотите, я ее расскажу.
— Да, пожалуйста, — попросил Рафаэль. Чем больше он узнает о ее жизни, тем лучше сможет предугадать направление ее мыслей. Ведь очень скоро он скажет ей правду, и тогда будь что будет!
— Моя мать была младшей из пяти дочерей. Семья была благородных кровей, но небогатая. Когда маме исполнилось семнадцать, к ней посватался богатый вдовец, военный в отставке, который был вдвое старше ее. Однако она с радостью согласилась выйти за него замуж. У нее почти не было приданого, и она боялась, что другого случая создать семью не представится.
— Она была такая же красивая, как вы?
— Гораздо красивее, — грустно улыбнулась Дезирэ.
— Через год родился Этьен. Матушка была счастлива. Она спокойно жила в провинции, пока муж не повез ее в Версаль. Семилетнего Этьена, они оставили дома с няней. Моя мать была представлена ко двору. Политическая ситуация была напряженной, но им удалось снять дом в Париже, и мама была в восторге.
— Это было за год до вашего рождения? — предположил Рафаэль.
— Почти. Это был апрель 1787 года, а я родилась в конце января следующего года. Как раз в апреле мой отец навещал друзей в Париже, и его представили моей матери на каком-то балу. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Так что можете себе представить, что произошло. Однако случилось то, на что они не рассчитывали.
— Вы имеете в виду себя?
— Нет, — покачала головой Дезирэ. — Конечно, ребенок — это логический результат безумной любовной связи, но оказалось, что они полюбили друг друга по-настоящему. Но какой же был выход? Отец должен был сделать предложение богатой невесте, которую выбрали для него его родители. Он знал, что, если он уговорит маму бежать с ним, его семья будет негодовать и обвинит в том, что он погубил себя.
Веселенькая ситуация, подумал Рафаэль. Француз-католик и замужняя женщина, у которой должен появиться незаконнорожденный ребенок с одной стороны. А с другой — аристократическая английская семья, которая вряд ли будет в восторге от такого поворота дела.
— Мама чувствовала себя страшно виноватой. Она обманула мужа, а если она его оставит, он будет опозорен в глазах общества. И он не отдаст ей Этьена… В конце концов, моим родителям пришлось расстаться, и мама была просто убита.
Старая как мир история, решил Рафаэль. Скучающая молодая жена ищет развлечения на стороне — таков сюжет многочисленных остроумных комедий. Но для Коринны Фонтэн и Джона Кавендиша все обернулось драмой.
— Мама обнаружила, что беременна, вскоре после возвращения домой. В то время по причине нездоровья мужа они редко спали вместе, за все время пребывания в Париже между ними вообще не было супружеских отношений. Она призналась мужу, он страшно рассердился, но потом простил, а мое появление на свет встретил с радостью. Я его любила. Думаю, мне никогда бы не рассказали правду, не вмешайся судьба.
После того, как толпа разгромила их дом, Коринна решила искать убежище в Англии. Она ничего не знала о своем бывшем любовнике, но была уверена, что ее Джон не допустит, чтобы они нуждалась.
— Мама знала, что старшая сестра отца Каролина живет в Портсмуте. Она нас приняла и послала письмо Джону. Каролина вообще была к нам очень добра. Но у нее не хватило смелости рассказать маме, что жена Джона была сущей мегерой.
— Ваш батюшка женился на той девушке, что нашли ему родители?
— Да. Если верить слухам, он никогда ее не любил. Прошло шесть лет с того времени, как он приезжал в Париж. Он даже не подозревал о моем существовании — на этом настоял мамин муж.
— Отец сразу ответил на письмо сестры и приехал повидаться с нами. Позже мама мне рассказывала, что после первых напряженных десяти минут казалось, будто они никогда не расставались. Но они не могли пожениться, ведь отец был несвободен. И они снова стали любовниками.
Рафаэль еле удержался, чтобы не присвистнуть.
Дсзирэ чутьем угадала его изумление.
— Вы правы. С этого все и началось. Жена отца была чудовищно ревнива. Она хотела ребенка, но за все пять лет замужества ни разу не забеременела, поэтому было очень важно держать в секрете наше существование. Сначала все шло хорошо. Отец получил в наследство от своего крестного небольшое поместье и устроил нас в домике, который находился далеко от основного дома. Он назначил маме приличное содержание. Он приходил к нам почти каждый день, и мама была счастлива.
— А вам он нравился?
— Не знаю. Он был большой, светловолосый, громко смеялся, но я его немного побаивалась.
— Вам, верно, нелегко приходилось?
— Хуже всех было Этьену. Ему казалось, что он всем мешает. Настал день, когда жена отца узнала, что у него есть любовница. Он, чтобы отмахнуться, пообещал, что оставит маму. Она устраивала страшные сцены, но почему-то терпела.
— Может, ей легче было притворяться, что вас не существует.
— Возможно. Так продолжалось до тех пор, пока на каком-то приеме кто-то по злобе не рассказал ей обо мне. По дороге домой жена объявила отцу ультиматум — либо он отошлет нас, либо она подает на развод. Отец сам правил лошадьми. Супруги стали ссориться, и в какой-то момент карета перевернулась и свалилась в глубокую канаву. Смерть женщины наступила мгновенно — у нее была сломана шея. Отец тоже серьезно пострадал. Это произошло недалеко от дома дедушки; он тут же вызвал врача. Но врач сказал, что лучше послать за викарием. — Дезирэ тяжело вздохнула. — Отец признался во всем дедушке с бабушкой и умолял их привезти к нему маму. Они были потрясены и сначала наотрез отказались, но к утру стало ясно, что он умирает, и они сдались.
— А о вас он спрашивал?
— Да, и меня внесли к комнату на несколько минут, но я плохо это помню. Я была слишком мала. Маме разрешили остаться. Она всегда рассказывала мне, что в это последнее утро его жизни он попросил ее стать его женой. Но он умер до начала брачной церемонии.
— И тогда ваш дедушка взял вас к себе.
— Отец попросил его присмотреть за нами. Меня дед согласился оставить, но от мамы, подозреваю, хотел откупиться. Я так кричала и билась, что они решили, что будет лучше нас не разлучать, и разрешили маме и Этьену перебраться к ним в дом. Думаю, дедушка чувствовал себя обязанным выполнить последнюю волю сына, но с присутствием мамы он так и не смирился.
Рафаэль мог себе представить, каково было маленькой, чувствительной девочке оказаться в подобной ситуации.
— Дедушка с бабушкой занялись моим воспитанием и образованием. Я думаю, они меня полюбили, но я всегда была заложницей в игре, которую они вели, чтобы отлучить меня от матери. Коринна, зависевшая от благодеяний деда с бабкой, оказалась в трудном положении: день за днем она наблюдала, как ее дочь все больше от нее отдаляется, все больше становится похожей на англичанку. А Этьена они не любили. Он был с ними груб, заносчив и непослушен, но все потому, что он ненавидел свою зависимость от них и их английский образ жизни. В 1797-м он сбежал во Францию. Мама позже мне призналась, что у нее не
