Слушая эти рассказы, часто вымышленные или преувеличенные и сохраняющие лишь долю истины, в которых говорилось о битвах, геройстве и других необычайных вещах, Миля всякий раз расстраивалась до слез при упоминании знакомых имен, потому что она знала этих людей и совсем с другой стороны, знала, как своих родных детей. Каждому было известно, что Джурин, словно волк, врывался среди ночи во вражеские укрепления, но только она видела, как, смертельно усталый, он валился на неразобранную постель и тут же погружался в сон, даже не успев стащить с ног грязные сапоги. Люди знали об их необыкновенных подвигах, о ночных атаках, о прорывах окружения, а она стирала им мокрые грязные носки, рубашки, сопревшие от пота и изношенные в походах, видела, как по-детски жадно и радостно берут они чашку молока и как с понятной, всем знакомой человеческой грустью рассказывают о своих детях и матерях. Часто в глухой тишине поздней ночи она прислушивалась к медленным тяжелым шагам озабоченного человека и чувствовала, как дорого дается этот героизм, о котором слагают песни.
И если завтра погибнет кто из них, все будут оплакивать героя, а она — сына и хорошего человека.
В тихие и ясные летние ночи выстрелы далеких орудий глухо отдавались в горах позади Милиного дома. Это была великая битва на Козаре. Истинные размеры, упорство и опустошительную силу вражеского нападения еще никто не был в состоянии полностью представить себе, но непрерывная зловещая пальба и отсутствие достоверных сведений заставляли предполагать, что дела наши обстоят плохо и что на Козаре будет принесена кровавейшая из всех жертв, какие только можно вообразить.
Месяца через полтора орудия замолкли и наступила тишина, более тяжкая и зловещая, чем непрерывная артиллерийская канонада. Далекие горизонты подернулись голубоватой дымкой, невинной, но страшной в этом жестоком смертном мире, за которой угадывались пожарища, непогребенные трупы и темные вражеские колонны с каменными нечеловеческими лицами.
— Перо, что же это замолкло-то все? — тревожно спрашивала Миля.
Непривычный к работе мысли, слишком тяжелой для его головы, Перо мог только невесело подтвердить:
— Замолкло.
И разговор оборвался, словно утонув в студеной тишине, которая плыла от Козары.
Но непокоренная Козара снова заговорила. Вытерпев вражеское нападение, жилистый, быстрый, как молния, и ловкий, как кошка, командир Шоша стянул оставшихся бойцов и ударил по разбросанным вражеским укреплениям. Впереди Шоши и его грозной Пятой Козарской бригады, словно черный стяг, под которым идут на бой и мертвые и живые, летела песня:
— Эх, Перо, если б мне еще Шошу увидеть в нашем доме, тогда, кажется, и умереть не жалко, — вздыхала Миля, бесцельно расхаживая по опустевшему дому, из которого дней пятнадцать назад выехал последний штаб.
— И он приедет, мамаша. Все самые лучшие у нас побывают, — утешал ее Перо, непоколебимо уверенный в благополучном исходе событий.
И Шоша в самом деле пришел, вернее, прошел мимо их дома в одно хмурое и холодное январское утро сорок третьего года, когда со всех сторон гремело Четвертое вражеское наступление и неприятель, в своем численном превосходстве, возникал из мрака и метели даже там, где его нельзя было ожидать.
Несколькими днями раньше Перо запряг старую послушную кобылу и повез в тыл раненых; Мара по собственной воле присоединилась к сельской молодежи, доставлявшей зерно для дивизии Славно Родича, и еще не вернулась, и Миля осталась в доме одна в ту, самую страшную пору.
По заброшенной лесной дороге ежедневно, и с каждым днем их становилось все больше, пробирались мимо ее дома беженцы, волоча санки с бесчисленными узелками и плачущими детьми. Казалось, что там, у подножия гор, исполинская нога разворотила огромный человеческий муравейник и растревоженные муравьи, черные и такие заметные на белом снегу, ползут, торопясь спасти остатки своего уничтоженного жилища.
К мощной и все усиливающейся артиллерийской и минометной канонаде, вырастающей откуда-то из-под земли, присоединялись уже явственно слышимые пулеметные очереди, которые приближались с двух противоположных направлений, двигаясь по главному шоссе. И чем ясней слышалась пулеметная трескотня, устрашающе отчетливая и близкая, тем вереница людей, торопливо и беспорядочно бежавшая из подгорных сел, становилась тоньше, пока однажды вечером не оборвалась совсем.
— Еще немного, и эти бандиты перехватят шоссе. Кто успел махнуть в горы — хорошо, завтра уж не полезешь с ребятишками под пулемет, — объяснил Миле один из сельских выборных, тщедушный и озабоченный мужичонка, который до последнего момента оставался в опустевшем селе, а теперь торопился в горы, «чтобы быть вместе со своими».
На заре по узкому ущелью меж двух занятых неприятелем утесов проскользнул дерзкий Шоша со штабом своей дивизии. Когда рассвело, по коротенькой колонне партизан на шоссе с ближайшей каменистой вершины застрочил пулемет, и бойцы поспешили укрыться за невысоким отрогом, поросшим чахлым орешником, что тянулся наискосок от шоссе. Последним остался на дороге командир Шоша. В шапке, нахлобученной по самые брови, в полушинели и низеньких немецких сапогах, легкий и подвижный, словно зверек, он презрительно оглянулся на последний пулеметный залп, когда пули просвистели прямо над его головой, и выругался с досадой.
— Пошел ты… знаешь куда! Орден в Боснии получишь, а пока вот тебе! — И, обернувшись к скале, спокойно, по-крестьянски показал кукиш.
Связной, рано поутру заскочивший к Миле обогреться, заслышав голоса, схватил автомат и метнулся к окну — посмотреть, что там. Пораженный, он едва выговорил:
— Вот он, Шоша!
— Господь с тобой, неужто он? — И, забыв о своей обычной сдержанности, Миля забегала по комнате, растерянная и взволнованная, будто ее застали врасплох долгожданные гости. Бросаясь из угла в угол, она с трудом разыскала старую куртку Перо и, натягивая ее на ходу, выбежала из дома.
Голова колонны уже миновала их двор, и было ясно, что к Миле никто не собирается заходить. Позади, немного в стороне, шагал Шоша, хмурый, суровый, но без всяких следов усталости на лице.
«Вот он, вот он! — догадалась Миля, не сводившая с него удивленного взгляда. Значит, вот он какой, этот прославленный «командир Козары», о котором распевают песни на каждой сходке и во всех отрядах. — В детстве, наверно, каждый день ему попадало», — заключила она, представляя себе, каким озорным, чумазым и беспокойным сорванцом был когда-то этот подтянутый и строгий мужчина, которого в одинаковой мере боялись и любили.
— А ты, бабка, дом сторожишь? — резко и насмешливо крикнул он, останавливаясь перед воротами.
— Что поделаешь, дружок, разбрелись мои кто куда, вот и поджидаю их теперь, чтоб им было где укрыться.
Шошин вестовой, смуглый и стройный паренек, подбежал и что-то шепнул ему на ухо. В ту же минуту Шоша улыбнулся и проговорил, словно извиняясь:
— А, так ты и есть та самая мамаша Миля? — И он с любопытством посмотрел на нее. — Ну, если уж каждому партизану родной матерью была, вынеси и Шоше водички, что ли, пересохло у меня в горле за эту ночь, пока ползли сквозь немцев.
Возвращая пустую чашку, он серьезно посоветовал ей:
— Смотри, уходи-ка ты отсюда поскорее, теперь не до шуточек. Видишь, мы отступаем, а они ничего тебе не простят, помни об этом.
— Вот и Шоша знает, что они мне этого не простят, с гордой улыбкой шептала Миля, провожая взглядом маленькую колонну, уже исчезавшую за старой буковой рощицей. — Эх, жаль, не случилось здесь моего Перо, рад бы и он был взглянуть на Шошу.
