сохранения собственной жизни, когда спит. Она уже доказала свою неблагонадежность во время бодрствования: эти всевозможные сюрпризы, возможно, не стоят выеденного яйца, однако способны спровоцировать у вашего покорного слуги срыв. Вот когда она спит… Одна мысль всплывает на поверхность и заполняет мое сердце: как мне не хватает этого. Ее. Она спит в течение нескольких часов до восхода солнца, в то время как я все еще бодрствую, ее нет — и это создает зону молчания в моей жизни. Это предупреждение. Напоминание. Когда Исузу спит, посапывая, за закрытой дверью, в моей квартире снова становится слишком тихо. Я никогда не осознавал этого раньше, пока эта тишина не ушла, а потом вернулась.
И все, что остается в этой зоне молчания, в конце нашего уик-энда — это я сам, играющий в гляделки с предстоящим понедельником, и реальность того, что я выбрал. Не прошло и недели, как я, кажется, стал отцом. Или, по крайней мере, приемным отцом, и вдобавок ко всему, приемным отцом смертного. Вот так: хлоп! — и я отец. Я — папа ребенка, которого каждый из тех, кого я знаю — и большинство тех, кого я не знаю — хотел бы убить. Да, вот еще какая мелочь: я — папа без мамы, и появления мамы в ближайшем будущем не предвидится. И даже если бы она была, как бы я мог ей доверять?
И еще мой рабочий день. Вернее, рабочая ночь. Вампиры работают только по ночам, и не потому, что не успевают выполнить всю работу днем или вынуждены подхалтуривать. Наступит вечер понедельника — завтра; у меня есть работа, на которую я должен ходить. Я должен приносить домой кошачий корм. А для этого надо зарабатывать деньги, черт побери. Работа, где возникающие днем проблемы не входят в список причин, в силу которых я могу рассчитывать на пособие. Работа, с которой я не могу отпроситься по причине недомогания.
В итоге возникает естественный вопрос.
Как?
Как я собираюсь делать то, что решил делать? Как я собираюсь воспитывать ребенка, работать — и при этом не напортачить ни в одном, ни в другом месте?
Помните эпизод из «Сумеречной Зоны» — тот, что называется «Подготовка человека»? Так называлась инопланетная поваренная книга. В большинстве случаев мы воспринимаем подобную шутку именно как шутку. Я понимаю это, когда начинаю ползать по сети в поисках «исторических» сведений о том, как подготовить ребенка к жизни. Все, что мне удается обнаружить — это советы по приготовлению детей.
Советы исходят от тех же ферм, которые предлагают свои слуги на защищенных паролями веб- сайтах, где с вас потребуют номер кредитной карточки и прочие статистические данные и только потом откроют перед вами свои кибер-двери. Здесь вы можете увидеть цифровые фотографии их «линии продуктов» — сотни маленьких Исузу с перемазанными шоколадом мордашками и сияющими глазенками. Под фотографиями — предложения по цене. Я сижу и смотрю, как перещелкиваются цифры. Некоторые лица перечеркнуты желтой надписью
Я злюсь.
Я выключаю компьютер.
Я подхожу к окну и раздвигаю шторы. Я смотрю на квартиры на противоположной стороне улицы, на желтые прямоугольники их окон. В некоторых мелькают силуэты, в других — люди, остальные — это просто пустые коробки тусклого света.
Я уже тысячу раз видел это представление. Оно никогда ничего для меня не значило. Просто помехи, отражения сигнала от земной поверхности или наземных предметов. Просто всякая дрянь, заслоняющая от моего взгляда горизонт — ту точку, где прекращаются ночь и день, где они сводятся к наименьшему общему знаменателю. Но я никогда не смотрел в эти окна так, как сейчас. Я никогда не смотрел на моих соседей с таким могучим желанием взять в руки что-нибудь вроде автомата. Что-нибудь способное изрешетить, искрошить — проще говоря, выпустить слишком много пуль за единицу времени, чтобы на это можно было не обращать внимания. Что-то такое, что позволит мне крест-накрест перечеркнуть каждую из этих желтых коробок.
— Что заставило его это сделать? — будут спрашивать дикторы.
Тяжелый рок? Видеоигры?
Не-а.
Игра под названием «ладушки», она же «шлепни джека» заставила меня это сделать. И маленькая девочка, чье лицо никогда не будет перечеркнуто надписью
Я должен снова и снова напоминать себе, что Исузу — беглянка. И она, и ее мама, обе. И я снова начинаю задаваться вопросом, как она это делала. Как мама Исузу воспитывала дочку самостоятельно — по крайней мере, вплоть до того момента, когда я нашел ее? Что сделать, чтобы мои навыки воспитателя достигли того же уровня? Я знаю — равно как и Исузу, — что могу проиграть в «ладушки», что моя квартира определенно дает сто очков земляной норе, но…
Но, возможно, и нет.
Едва уловимое одобрение — и тут даже не пахнет тем воодушевлением, которое я ожидал.
Возможно, ее жизненное пространство не ограничивалось той землянкой, которую она называла домом, когда я нашел ее. Я начинаю подозревать, что нора — это просто место, где они отсиживались ночью, когда надо было прятаться. Вроде ночевки в гостях. Никаких выкрутасов. Но в течение дня они могли завалиться в любое место, куда можно войти при помощи кирпича.
Так на что же он был похож — обычный день Исузу и ее мамы? Вряд ли у мамы была работа, на которую надо было обязательно ходить. Скорее всего, воспитание Исузу было единственным, чем ей приходилось заниматься. Она могла посвящать этому все свое время. Сделать это своей профессией. Добиться звания «лучшей мамы в мире», не имея на это никакой иной причины, кроме одной — она постоянно находилась рядом. Зачем заниматься всякой фигней ради денег? Зачем что-то покупать, когда все это можно запросто украсть, пока весь мир, в отличие от вас, спит?
Думаю, «прогулки по магазинам» занимали у них большую часть дня. Допустим, они встали около восьми часов, навели красоту и, наверно, где-то к девяти обзавелись несколькими булыжниками, чтобы украсть себе завтрак из ближайшего гастронома, а на выходе прихватить несколько газет, но не для чтения. Вместо этого они направляются к ближайшему парку, находят место для выгула собак и предоставляют своему дерьму смешаться с собачьим, которое уже лежит там. Найдя еще несколько камней, они могут вломиться к кому-нибудь, чтобы вымыться, возможно, выстирать вещи, возможно, украсть что-нибудь такое, что можно унести в нору и для чего не требуется электричества. Книги, скажем, или свечи, или что-то из одежды, которая лежит на видном месте.
Я не думаю, чтобы они взламывали платяные шкафы. Или, скажем, спальни — ради того, чтобы добраться до владельцев квартиры. Зачем искушать судьбу? Зачем идти на поводу у жажды мести, вполне объяснимой, но толкающей на риск? Но возможно — возможно, вы этого еще не заметили…
Возможно, Исузу решит, что спальня, похожая на склеп, так мрачна, что словами не передать. И, возможно, она распахнет солнцезащитные шторы и, возможно, поток света хлынет внутрь. И, возможно, поток света обрушится на самого незадачливого на свете вампира, который лежит в своей постели, защищенный от всего, похожего на свет. И прежде, чем вы успели бы крикнуть «Пожар!», тело, которому давно пора стать трупом, вспыхивает, воспламеняется, точно само по себе, прожигает простыню и матрац, проваливается сквозь пружины, которые раскаляются до вишневого цвета. Пламя охватывает предметы, расположенные рядом. И все, что вы сможете сделать — это удрать отсюда вместе с вашим ребенком, пока он еще не сгорел, не получил ожоги, не раздавлен.
Вдобавок… Одному богу известно, сколь извращенными могут быть сексуальные сцены, которые вы можете увидеть в спальнях для гостей… Нет. Нет никакой надобности заглядывать в спальни вампиров. Вероятно, это объясняет, почему Исузу никогда в жизни не видела подушек, но имела представление о телевизоре, хотя в норе не было ничего похожего на тот же «Sony Watchman». Да и зачем ему там быть? Нора — не то место, где можно шуметь. В норе разговаривают шепотом, читают при свечах, вдыхая густой запах земляных червяков. Именно так. И спать на своей старой одежде — чтобы не расставаться друг с
