другом даже во сне. Нора — не то место, где можно смеяться над вампирскими комедиями, где можно слушать вампирские ночные новости, следить, как полицейские-вампиры ловят вампиров-преступников. Нора — это место, где понимаешь, что ты — пыль от пыли и прах от праха, в отличие от них. Это место существует для того, чтобы лежать тихо и строить планы на завтра.
Но почему бы не внести в ваш список «покупок» аккумуляторы и смотреть телевизор целый день? Видимых причин нет. Кроме…
Кроме одной: днем вам будет нечего смотреть. Вещание заканчивается… с наступлением дня. И ваш телевизор превращается в бесполезную коробку, которая пригодна лишь для того, чтобы смотреть DVD и играть в видеоигры. Только и всего.
Возможно, этим можно объяснить кое-что еще, в свое время показавшееся мне бессмысленным. Доведя меня до слез той дурацкой песенкой, Исузу приковыляла к кушетке и уселась перед телевизором. Потом потянулась к журнальному столику и ухватила пульт дистанционного управления, точно телезритель со стажем. Но когда она прицелилась и нажала кнопку, чтобы включить телевизор — она вздрогнула.
— Он не синий.
— Что ты имеешь в виду?
Но она не могла объяснить. Отсутствие «голубого» экрана — это неправильно, но не похоже, что телевизор сломан. Скорее, он работает слишком хорошо. Телевизор показывает картинки, и для этого в него не надо ничего загружать. Но так телевизоры работать не должны. Когда вы включаете их, экрану положено быть синим — он всегда был синим, когда она делала это прежде, в течение дня, в чьей-нибудь квартире. Вы включаете телевизор, получаете «голубой» экран, загружаете диск и держитесь подальше вот от той двери, пока мама не вернется. И когда мама возвращается, сделав то, что должна была сделать… а для чего может быть необходимо отсутствие шестилетнего «хвостика»? Вот тогда они прибираются и оставляют, возможно, что-нибудь из мебели перед дверью спальни — на тот случай, если чудовища проснутся.
Ш-ш-ш…
Хи-хи…
Кошачья улыбка.
И после этого, после «прогулки по магазинам» и видео — я представляю их день, наполненный игрой с летающими тарелочками в парке, и чаепитиями, и просто дуракавалянием. Только часы и часы безделья под ярким, защищающим от всех бед солнцем. Я представляю, как они играют в гляделки, как один передразнивает другого, как они устраивают поединки — кто кого перещекочет. Я представляю, как они играют в «ладушки» — просто ради удовольствия. Я представляю их карманы, полные шоколада — даже при том, что они не должны его есть, даже при том, что они поклялись экономить его. Но когда она улыбается вот так…
— Ну, держись, плутишка.
Я пытаюсь представить, как это произошло. Как их обнаружили. Может быть, мама просто устала от постоянной бдительности? Или она хотела порадовать Исузу по какому-то особому поводу — в честь дня рождения или в награду за то, что она была хорошей девочкой, или в качестве извинения за какую-то материнскую оплошность, для которой было недостаточно партии в «ладушки»? Что она пыталась сделать, когда ошиблась в последний раз?
Возможно, это была просто какая-то оплошность — например, они слишком часто посещали одну и ту же квартиру. Сжигали слишком много электроэнергии, когда мир должен спать. Тратя слишком много вольт и ватт в дневное время, они невольно выдавали себя. Не то, чтобы полиция могла с этим что-нибудь сделать, но рано или поздно она должна была обратить на это внимание.
Все начинается с владельца, который жалуется на необычно высокий счет за электричество. Сервисная компания проверяет отчеты. Теперь Исузу и ее мама существуют в виде некоей цифры, выраженной в киловатт-часах. С этого момента за дело берется полиция. Полицейские подключают к делу собак-ищеек, которым ничего не стоит уловить запах человеческого пота — вампиры почти не оставляют после себя запаха. Собаки рычат и визжат, натягивая поводки, тянут на буксире салаг из службы К-9[37] прямо к Исузу и ее маме. И…
Я смотрю на свою входную дверь.
Во время сегодняшнего переполоха я не слышал никакого лая. Или по крайней мере ничего, что говорило бы о прибытии домашних животных, чью пищу похитила Исузу. Я не слышал ни хриплого дыхания, ни визга, ни поскуливания, в том числе и после того, как все улеглось. Никакие тяжелые лапы не били в мою дверь, никакие когти не царапали ее…
И все же…
Я паникую, что весьма по-родительски, но совершенно бесполезно в данных обстоятельствах. Мне нельзя тупить. Мне нужно что-нибудь… острое. Например, перец. Или баллончик с перцовым газом. У меня ничего такого нет. Хорошо, кофейная гуща. И розмарин. И тимьян. Что у меня есть, так это пылесос. У меня есть пылесос, который не вытряхивали…
… Хорошо, поскольку я старый холостяк, некоторые слабости мне можно простить. Главное, что у пылесоса есть пылесборный мешок, полный пыли и аллергенов. И я знаю, что надо сделать.
Итак, я открываю пылесос и достаю пылесборник. Серая дрянь разлетается в разные стороны и покрывает все, что находится рядом. Я вытаскиваю мешок в прихожую, стараясь не просыпать больше пыли, чем необходимо. Я не хочу оставлять какие-либо свидетельства моей попытки скрыть улики.
В итоге вы видите, как я стою на коленях перед входной дверью, тщательно рассеивая строго отмеренные дозы пыли вдоль некоей воображаемой линии между ковриком и дверным проемом. Это длинная, тонкая, идеально ровная линия, точно дорожка серого кокаина перед носом любых носатых ищеек, которые могут появиться. Нечто безвредное, нечто неочевидное для случайного наблюдателя… но тот, чья морда находится на уровне земли, втянет эту пыль, как пылесос, после чего неизбежно чихнет. И таким же образом не останется и следа ни от следов, ни от улик, ни от носов.
Служба служебного собаководства.
Таков план. И вот почему я стою на коленях перед моей передней дверью. Или почему я стоял на коленях. Но почему я все еще на коленях? Почему не могу подняться?
Я думаю, что ответ таков: я был воспитан католиком. Такие вещи входят в вашу кровь почище той штуки, которая сделала меня вампиром. Немного нужно, чтобы это ожило. Всего лишь небольшая искра жизни, вспыхнувшая у вас на глазах. Всего лишь легкая паника. Только подавляющий смысл того, как много вам предстоит потерять, и как легко вы можете потерять это.
Возможно, это объясняет голосок у меня в голове, который предлагает сделать нечто такое, чего не предлагал давным-давно.
Молиться.
Молить.
Молить о прощении. И помощи. И о том, что вы под этим подразумеваете.
Ребенок-смертный и папа-вампир? Вы шутите?
Молиться так, словно обе ваши жизни зависят от этого.
Веб-камера — вот о чем я думаю.
Много-много веб-камер, правил, замков…
Не то, чтобы это пришло мне в голову с самого начала. То, что пришло в голову сразу — это дорожка из пыли. Или, возможно, ошейник и привязь. Или что-нибудь из электрических ошейников, которые убивают собаку, если она пытается покинуть двор. И, по правде сказать, я не исключал ни одного из этих вариантов, особенно учитывая маленькие сюрпризы этого вечера, но…
Я проверяю часы на DVD-плейере. У меня еще есть время, чтобы сходить в компьютерный магазин и кое-что приобрести до восхода солнца. Не то чтобы я горел желанием оставить Исузу одну в квартире, но…
Я хватаю телефон. Стационарный, подключенный к наземной линии связи. Я отключаю звонок, потом набираю номер своего сотового. Я на цыпочках направляюсь туда, где посапывает Исузу, уже отшлепавшая всех джеков. Я приоткрываю дверь буквально на волосок, ровно настолько, чтобы просунуть туда телефон. Подсоединяю наушники к сотовому, надеваю их и удаляюсь, слушая сопение Исузу сквозь резкий металлический треск статики.
