Потом сгребаю ключи, бумажник и выхожу в прихожую, стараясь не нарушить целостность линии своего противоищеечного репеллента. Это что-то фантастическое — слышать ее несмолкающее сопение, когда расстояние между нами все увеличивается. Это что-то фантастическое, но одновременно обнадеживающее.
Я сажусь в автомобиль, Исузу все еще там. Все еще там, когда я в магазине. Все еще там, когда я возвращаюсь.
Ничего особенного, просто бэби-монитор, изготовленный из подручных материалов. Когда я проезжаю под мостами, он не работает. Я теряю ее, паникую, снова слышу, перевожу дух. В этом нет ничего такого, но это надо сделать. Это же касается веб-камер, систем безопасности и замков.
Это же касается и вашего покорного слуги в роли родителя. Когда все сказано, остается только делать.
Моя работа — то, чем я занимаюсь, когда не выясняю, как воспитывать смертного в новом мире… то, чем я занимаюсь, чтобы заработать деньги на это занятие… моя работа… Хорошо, я пишу служебные записки. Записки, которые должен подписать кто-то, стоящий выше на бюрократической лестнице, кто-то слишком занятой, чтобы писать их собственноручно и даже — как я подозреваю — их собственноручно подписывать. Кто-то, понятия не имеющий, кто я такой и какую роль сыграл в том, чтобы сделать мир таким, каким он стал. Доброжелательные Вампиры были анонимным обществом и, учитывая, что результаты получились весьма неоднозначными, предпочитают таковым оставаться.
Кроме того, я пишу отчеты или переписываю, если техники умудрились написать их по-марсиански. Еще готовлю брифинги в Power Point, сочиняю докладные записки с предложениями. Мне даже случилось издать сообщение Федерального Регистра,[38] в котором пересматривалось регулирование чего-то для соответствия чему-то безотносительно политического курса (или градуса). Короче говоря, я продаю тайм-шеры на своем мозге и стараюсь не думать об этом, когда рабочее время заканчивается.
Организация, для которой я занимаюсь этой писаниной, называется «Бюро Качества Крови», сокращенно БКК. Ищи «Барбекю». Вероятно, вы видели наш талисман — Гемогоблина, вампирскую версию Медвежонка Смоки.[39] Миссия Гемогоблина заключается в том, чтобы «предупреждать общество относительно множества проблем, связанных с качеством крови». По крайней мере, мы так говорим. На самом деле он, скорее, защитник статус-кво и капиталистический инструмент, который предлагает помощь и поддержку мега-супер-мультинациональным кровотворцам и одновременно обвиняет во всех смертных грехах семейные кровотворные микрофирмочки.
«Принимайте во внимание источник, — советует Гемогоблин. — Работайте с фирмами, которым можете доверять».
Разумеется, это означает: «корпорации — хорошо, независимые источники — плохо». В конце концов, это микрокровотворцы, которые разбавляют свой продукт свиной, конской или коровьей кровью. Микрокровотворцы, которые отравляют вампирам кровь присадками, действующими как гибрид солитера с героином, потребляя потребителя и заставляя его покупать и покупать в стремлении утолить жажду, внезапно ставшую неутолимой. Микрокровотворцы, которые нарушают сроки годности, забивают на проверку качества, позволяют продукту на складе оттаять, а потом повторно замораживают, и так много раз — и при этом им хватает наглости называть это «свежей венозной», «только что разлитой».
Да, это точно, они птицы невысокого полета. Парни, у которых нет абсолютно ничего, чтобы поддержать себя, кроме репутации среди довольных клиентов и хорошо подвешенного языка. Это микрокровотворцы, которые безнаказанно мухлюют, зная, что у Гемогоблина руки чешутся потерять прибыль с корпоративного налога, запретив, скажем, разлитый по бутылкам кровяной эквивалент Кока- колы.
И Гемогоблин говорит:
Полагаю, вы назовете меня офисным циником, хотя я предпочитаю термин «реалист». Я нахожу, что цинизм, как операционный принцип, делает враждебным то, что мы делаем более легким. Это помогает разъяснять то, что в противном случае было бы непостижимо, как коаны дзэн.
Например: из Отдела Напоминаний не должно исходить никаких напоминаний.
Или: «недоглядеть» означает закрыть глаза или поглядеть в другую сторону, чтобы увидеть, что ничего страшного не случилось — по крайней мере, если дело касается чего бы то ни было с приставкой «макро».
Ах, я… О боже. Ваши налоговые поступления в работе.
Знаете, что мне нравится в моем офисе? Я имею в виду, знаете ли вы, что потрясает меня по одной- единственной причине — потому, что этот факт, кажется, не потрясает больше никого? Всевозможные эмблемы фирм на ручках, карманах, кружках, которые обычно называют «кофейными». Сотрудник в боксе рядом с моим, например, всю ночь напролет цедит из кружки бормотуху под названием «Скользкий Пит» — подобие бескофеинового чая, в то время как другой потягивает из спортивной бутылки раскрученный «Экстрим-бальзам», вампирский аналог «Jolt-Cola».
Последнее слово звучит как «ex-dream». В том смысле, что сон остается в прошлом. И сны тоже. И мечтания.
Адреналин.
Вот почему я чуть не убил Исузу. И вот почему, по всей вероятности, была убита ее мама — убита бандой «искусственников», которым захотелось отведать вкуса старой школы.
Адреналин — это еще одна очень важная тема в нынешнем кровяном бизнесе. Вещь, которую добавляют в кровь (или наоборот) для симуляции различных «модальностей забора крови». «Скользкий Пит», например, почти не содержит адреналина. Он имитирует кровь, полученную при нападении исподтишка, когда жертва очарована, согласна на все и ошибочно принимает прикосновение к своему горлу как возбуждающее (но не пугающее) любовное покусывание. Если вы хотите что-нибудь со средним содержанием адреналина, попробуйте «Фонарь» — название рождает вполне определенные ассоциации, особенно у представителей сильного пола. «Фонарь» имитирует краткое потрясение от осознания собственной гибели — за миг до того, как это произойдет.
И, наконец, «Экстрим-бальзам» и его аналоги — «Смертельный уровень», «Легкий ожог», «Хрустящие ребра». Количество адреналина в них примерно вдвое превышает уровень, способный вызвать сердечный приступ у среднего смертного. Как человек, отведавший настоящей крови, я могу заверить вас, что эти сорта ничего не имитируют. Они стремятся подстроиться под разгоряченное воображение искусственников, которые мечтают почувствовать, что такое настоящая кровь, добытая во время охоты. И эта разлитая по бутылкам романтическая ложь заставляет мою кровь бурлить от адреналина всякий раз, когда я думаю обо всех бедах, уготованных таким, как Исузу и ее мама.
Черт, я почти чувствую это, хотя лучше знаю, как оно есть на самом деле. Глотайте эту ложь понемногу, но часто, и вы начнете в нее верить. Бары процветают, гиперболизация становится основой основ, и все мы помним — те, кто помнит, и те, кто думают, что помнит, — на что похожа настоящая кровь и что «настоящая» всегда лучше «бутылочной».
Конечно, без этого мифа Исузу никогда не появилась бы на свет. И не находилась бы сейчас в моем боксе в виде картинки в одном из «окошек». Картинки, поступающей с моей веб-камеры, которую можно убрать одним «кликом», когда кто-нибудь проходит мимо. Я не сидел бы здесь, ловя эти короткие вспышки- картинки: Исузу дремлет, Исузу смотрит телевизор, Исузу предлагает свой кошачий корм кому-то невидимому.
— Ну и что у нас плохого? — Спрашивает мой супервайзер.
Я как раз вернулся к просмотру электронной почты и стараюсь не выглядеть виноватым.
— В лаборатории сказали, что образец от тусонских микрокровотворцев чист как свист, — говорю я.
Как все образцы, как всегда. Ваши налоговые поступления… и так далее.
— Хорошо-хорошо, — мой супервайзер кивает, а потом прикладывается к своей кружке с надписью «А ты купил кровь?».
