С 1947 года сколько поколений затвердило чеканный стих Маршака – его «Быль-небылицу. Разговор в парадном подъезде»?
…КапиталСвоей он дочке завещал —Три миллиона ровно.На эти деньги лет пятьсотПрожить без горя и заботМогла Адель Петровна… Идея дочернего вложения денег в отцовское производство не рассматривается. Предполагается, как видим, не приумножение капитала, а исключительно его проживание. Поэтому сама идея богатого наследства приобретает нарочитые черты абсурдности: ну кто ж это надеется пятьсот лет прожить?..
Первые для многих (уж точно – для детских лет ваших бабушек и дедушек) уроки политической экономии социализма… Какие звонкие, легко укладывающиеся в детскую память строки! В память тех, кто родился и жил в стране, уничтожившей частную собственность.
…А дети продали завод,Затон и пароходы…– Да что вы, дедушка! ЗаводНельзя продать на рынке,Завод – не кресло, не комод,Не шляпа, не ботинки!– <…> Всё продавали господа:Дома, леса, усадьбы,Дороги, рельсы, поезда —Лишь выгодно продать бы! Ну, не мерзавцы ли эти «господа»? (В советское время слово «господа» имело весьма плохую репутацию – оно уже не было обычным обращением, как до Октября 1917 года и после Августа 1991-го). Подумать только – выгоды искали!
…Купец Багров имел затонИ рыбные заводы.Гонял до Астрахани онПо Волге пароходы.Он не ходил, старик Багров,На этих пароходах,И не ловил он осетровВ привольных волжских водах.Его плоты сплавлял народ,Его баржи? тянул народ,А он подсчитывал доходОт всей своей флотилииИ самый крупный пароходНазвал своей фамилией.Подумать только – сам не ходил на пароходах, купленных на его деньги, не стоял у штурвала, не бросал уголь в топку – а посмел назвать собственный пароход своей фамилией!..
Маршак с детства нам азбучно просто объяснял: разве ж это работа – доход подсчитывать? И мы начинали думать – и правда…
А доход – понятие в советское время вообще очень сомнительное. Недаром в Словаре Ушакова среди немногих примеров на это слово значатся «нетрудовые доходы». «Доход» и «выгода» – явно плохие вещи (И опять напомню – Адам Смит в середине XVIII века думал об этом совсем иначе…).
А «нажива», между прочим, в русском языке не всегда означала непременно что-то плохое или очень плохое. Когда-то звучало это слово иначе. С XI по XVII века нажив на Руси – это то, что нажито, приобретено, нажитое имущество. Было еще слово нажиток – к значению добавляется прибыль, доход. Заметим – никакого плохого оттенка еще нет!
Правда, среди примеров в словаре старого русского языка – некий торговый немчин, пуская в дело не отданный своевременно долг, кредитора Кузмы животом владеет, промышляет торговым промыслом, себе большие нажитки нажил; а ево учинил бес промыслу – то есть оставил ни с чем. Но на само слово нажитки эти действия пронырливого немчина (немца или вообще иностранца) тени не бросают.
Да и в разных диалектах еще в середине XIX века слово нажив, нажива означало заработок, и только.
«Нажива-то плоха стала», – так говорили и в вологодских, и в архангельских, и в северодвинских, и в олонецких местах. Наживалъщик означало – тот, кто зарабатывает, кормилец, – а отнюдь не что-то плохое.
У Даля в его Словаре нажива – это пожива, барыш, корысть, прибыль. Наживное – нажитое добро, наживной промысел – прибыльный.
У слов барыш, корысть, нажива, прибыль в те далекие времена еще совсем нет гадкого оттенка. Наоборот: «Даровой рубль дешев, наживной – дорог».
Предупреждение лентяям, завистникам и ворам: «От чужих нажитков не наживешь пожитков».
В России XX века предупреждение, как известно, не сработало. И вслед за раскурочиванием после Октябрьского переворота «чужих нажитков» прибыльность по-новому устроенных, социалистических хозяйств постепенно перестала интересовать кого бы то ни было. Пусть неприбыльное – лишь бы плановое хозяйство. Усилия власти все больше сосредоточивались на задаче самосохранения – удержания власти как таковой.
И писатель Валентин Овечкин в 1952 году в своих на долгие годы ставших знаменитыми «Районных буднях» пробует вернуть этот интерес, пишет о «прибыльном ведении хозяйства». Партийная номенклатура травит его за это как бешеного пса (вспомните более позднюю судьбу умелого хозяина Ивана Худенко, погубленного в тюремной больнице!). Кончилось все это в 1960 году его пулей себе в висок, после которой, потеряв один глаз, писатель чудом выжил, но писать уже не смог.
…Вот как пробивался в Россию Свободный Рынок на смену Плану и Дефициту.
А в 1994 году, когда я, попав на Замятинскую конференцию в Тамбов, проехала заодно в течение целого дня по Уваровскому району (в качестве члена Президентского совета), пытаясь понять, что же происходит в стране за пределами столицы, доярки с фермы наперебой спрашивали меня возмущенно:
– Что же вы там, в Москве, молоко-то у нас не закупаете? Ведь масло-то нужно вам! Вон вы его из Новой Зеландии возите! А мы тут мучаемся – у нас 70 коров, кормить нечем!
– А какой средний годовой удой?
– 3 000 литров.
В этой цифре и заключался ответ – даже в советское время личные коровы давали минимум в два раза больше; про новозеландских умолчим. Но сами доярки, трудолюбивые, замученные женщины, совета этого не слышали.
Дело-то простое и ясное – купить новозеландское масло, выработанное эффективным новозеландским сельским хозяйством, было государству много дешевле…
Но пояснять это советским еще людям, у которых в недавнем прошлом госзакупка никогда не зависела от себестоимости, было бы бессмысленно и даже беспощадно.
Пожиток – тоже прибыль, выручка, барыш, выгода, польза, нажиток (вот сколько синонимов! Все как метлой смело). Правда, грань тут тонкая (с деньгами с давних пор и доныне так): поживиться – это уже добывать чужое, жить на чужой счет. Бывает – точь-в-точь как нынче – что «Не до поживы – быть бы живу».
Предки понимали возможность нечестной наживы: Как нажито, так и прожито. Но в основном-то все же – Не деньги нас наживали, а мы их нажили.
Зато в Толковом словаре Ушакова в 1938 – «сталинском» – году нажива сопровождена уже стилистической пометой «неодобр.» («неодобрительно»). И расшифрована исключительно как легкий доход. Пример – единственный: Погоня за наживой.
Не следует, значит, за ней гнаться. Гни спину, да и все. Доход за тебя найдется кому распределить.
…Через двадцать лет, в «хрущевском» 1958 году, это значение как единственное зафиксирует уже и Академический словарь: легкий нетрудовой доход; наживание денег, материальных ценностей. Приводятся соответствующие примеры из Льва Толстого – «Все эти люди… наживают деньги так, что при наживе заслуживают презрение людей» и Чехова: «Вся жизнь у него в
