Свердловской областью и постоянно решая «кадровые вопросы».
«…Отнюдь не только товарищеские чувства, – вспоминал Гайдар, – заставляли меня каждый раз защищать Петра Олеговича и категорически выступать против его отставки. Для меня все его недостатки перекрывал тот фундаментальный факт, что он прекрасно понимал общий замысел преобразований и мне не надо было контролировать его действия по подготовке к введению конвертируемого рубля… В целом, я был в этом убежден, стратегическая линия будет выдержана. Как мне кажется, я не ошибся. Сегодня я твердо знаю, что никто из руководителей российских министерств не сделал для введения конвертируемости рубля больше, чем Петр Авен».
Какой грандиозный бесшумный переворот произвело в нашей стране это действие – сегодняшним читателям этой книги, выросшим при конвертируемом рубле, в окружении валютных «обменников», объяснить очень трудно… Но попробую.
Посвящу этому не одну и даже не две главы.
«Валютная» разница между советским и постсоветским временем уж слишком серьезная.
35. «У меня, может быть, полный примус валюты!»
Когда читаете в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» эту реплику кота Бегемота – вам, родившимся позже 1991 года, конечно, смешно: валюта в примусе!..
Но само слово «валюта» особых эмоций не вызывает. Потому что вы с раннего детства знаете, что валюта – это доллары или евро. И что если ваши родители собираются в отпуск или еще зачем-либо за границу и у них нет банковской карточки – они могут в обменном пункте купить на рубли валюту. Столько, сколько смогут себе позволить.
В Советском Союзе это слово воспринималось совсем иначе. Оно пахло Уголовным кодексом. Сколько взять с собой за границу валюты – решали не вы, исходя из семейного бюджета, а государство, исходя из своих никому не раскрываемых мотивов.
Нигде во всей стране нельзя было легально ни купить, ни продать
Так это в 1939 году, когда Булгаков читает только что законченный роман – по рукописи – оцепеневшим от авторской смелости друзьям (было от чего оцепенеть – за всесильным сатаной угадывался всесильный Сталин!..). Так – ив 1966–1967 годах, когда роман впервые напечатан – с огромными сокращениями – в журнале «Москва». В этом смысле в советской жизни за истекшие десятилетия ничего не изменилось – вплоть до 80-х годов.
Человек собирается в туристическую поездку. Во-первых, он не может поехать с женой или всей семьей – только один (семью советская власть оставляла в заложниках – чтоб не сбежал), только в составе группы и только с оформлением по месту работы, с характеристикой («Политически грамотен, морально устойчив…»), заверенной, как я уже упоминала, подписями «треугольника»: директора, секретаря парткома, председателя профкома… И при каждой следующей поездке (если его в следующий раз «выпускают») в конце характеристики торжественно вписывают такую фразу: «Замечаний по поездкам не имел».
…Как читали по слогам в первых советских букварях: «Мы не рабы. Рабы не мы».
Потом ему торжественно меняют определенную сумму рублей – на деньги той страны, куда он едет. В «соцстраны» (так они назывались вполне официально) – гораздо больше (с ними взаиморасчеты проще). В «капстраны» (так они назывались – тоже официально) – такой минимум, про который стыдно говорить. Страна не может тратить на нужды частного лица драгоценную валюту!
Очень известный в те годы комический артист Роман Карцев вспоминает, как в 1985 году они с еще более известным Михаилом Жванецким отправились на теплоходе «Суслов» (имя главного партийного идеолога брежневского времени) в круиз из Одессы по Средиземному морю – вместе с писателями, художниками – «в общем, интеллигенцией». Они должны были увидеть Турцию, Испанию, Грецию, Марсель… «Надо сказать, что тогда нам меняли скупо –
«Бедные нищие люди – писатели – ходили по улицам, заходили в магазины – просто так, посмотреть! Сенк ю! Я посмотреть! Йес! Посмотреть!…Но красота побережья, открытого моря, солнце скрашивали наше убогое финансовое состояние».
А на обратном пути в Стамбуле русская экскурсоводка повела их в магазин.
«Там висели десятки кожаных изделий – настоящих, дорогих, не менее трехсот долларов!
– Господа, – сказала наша спутница, – выбирайте по одной вещи, любой.
Миша сказал:
– У меня осталось семь долларов!
– Ничего, – сказала она, – это презент!
Я выбрал жене лайковый костюм, Миша куртку, и напоследок она говорит:
– Передайте привет товарищу Петухову и ему презент.
Взойдя на теплоход,
Последние – выделенные нами – три фразы сегодня нуждаются в переводе с советского на постсоветский язык.
Известнейшие в Одессе писатель и артист волнуются, как они пройдут таможню на родине. Почему?
Да потому что на таможне известно, какая сумма – 24 доллара! – была у них с собой в 24-дневном круизе. И в функции таможни входила проверка – не оказалось ли у них с собой на обратном пути новых дорогих вещей – покупок, на которые родина им денег вовсе не выдавала. И откуда же в таком случае они взяли валюту на дорогие покупки? А?..
Вот так власть запросто залезала в карманы людей.
Заметьте – не наркотики, даже не запрещенная литература, а –
«Когда Миша, надев куртку, подошел к таможеннику в Одессе, тот еще издали вскричал:
– Михал Михалыч! У вас этой куртки не было!!!
Миша:
– Она была в чемодане! – Миша открыл чемодан. – Вот здесь!
И таможенник увидел в чемодане плакат Пугачевой! С автографом!
– Это мне? – сказал он.
– Конечно! – сказал Миша и спокойно прошел.
Моя очередь.
– Ну, что везем?
Я затрясся!
– Что везем, что везем? – сказал я. – Как вы могли такое допустить? Месяц меня не было, а “Черноморец” вылетел из высшей лиги!
– Представляете, – возмутился и он, – проиграть “Кайрату” на своем поле!!! Иди, ты меня расстроил.
Прошел!»
Карцев вспоминает дальше то время, когда «открылась граница» – стало возможно отправиться в разные страны уже без характеристик с подписями треугольника – лишь бы эти страны выдали визу. И получить эту визу было, как правило, много легче, чем в советское время – разрешение на выезд за пределы своей страны…
«И самое главное, – пишет Карцев, – мы были свободны, у нас появились деньги, мы уже не брали с собой колбасу, консервы и кипятильники…»
