Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет

мясом, зато у каждой семьи есть телевизор. Не хватает жилья, но в магазинах – широкий ассортимент готовых швейных изделий. Однако устранение дефицита в одной группе продуктов не компенсирует потерь, обусловливаемых дефицитом в другой».

Для описания поведения домашней хозяйки в условиях дефицита Корнай вводит понятия – вынужденная замена и вынужденная трата – и проводит между ними различие.

Если хозяйка хотела купить докторскую колбасу, но, не найдя ее, купила ветчину – это вынужденная замена.

«Если же она покидает магазин с пустыми руками и по дороге домой приобретает на предназначенные для покупки колбасы деньги игрушку для ребенка, то это вынужденная трата. Вынужденная замена моментально заполняет вакуум, тогда как вынужденная трата оставляет вакуум после себя».

Я бы сказала – есть нечто увлекательное в его выделении трех мотивов вынужденной траты в ситуации дефицита. К тому же это перечисление дает возможность сопоставить ту, «социалистическую» ситуацию, незнакомую моим читателям – с сегодняшней, прекрасно им знакомой. И прийти к самостоятельным выводам.

Итак, Корнай объясняет, почему жители «социалистических» стран тратят свои деньги не на те покупки, которые они хотели бы сделать:

«1. Нетерпение потребителя. Многие думают: “Даже если мы и не купили того, что хотели, все равно что-нибудь купим”, “Ну что ж, потратим деньги на то, что принесет удовольствие”.

2. Маневрирование потребителя. В дефицитной экономике умудренный потребитель совершает покупку не тогда, когда нужен товар, а когда его можно достать (опять, как видим, «достать» вместо «купить». – М. Ч.), делая это нередко задолго до возникновения необходимости. Как правило, он даже делает гарантийный запас, на случай если позже этот товар нельзя будет приобрести…

Таким образом, если домохозяйка не купила в продовольственном магазине то, что хотела, и даже не смогла найти близкую замену, она оглядывает прилавки, ища, что же можно купить? И если есть что-нибудь “интересное”, она это “интересное” покупает, даже если оно весьма далеко от ее первоначальных намерений.

3. Ожидание инфляции. Чем сильнее потребитель опасается падения покупательной способности денег, тем больше он спешит израсходовать их…»

* * *

Вот что интересно – эти неизлечимые особенности социалистического хозяйства стали очевидны вовсе не в 70-е годы, а на полвека раньше!

Корнай ссылается на русских ученых Л. Н. Крицмана и В. В. Новожилова, открывших явление дефицита уже в середине 20-х и опубликовавших свои выводы в советской печати. Характерно лаконичное название статьи Новожилова в «Вестнике финансов» (1926, № 2) – «Недостаток товаров».

Корнай рассказывает о дискуссиях 20-х годов, «в которых “всеобщее перепроизводство” капиталистической экономики противопоставлялось “всеобщему дефициту” социалистической экономики». Его называли тогда «кризисом недопроизводства».

…Про то, как капиталисты не знают, куда девать изготовленную продукцию, и даже нагло сбрасывают ее в море, когда в Африке людям есть нечего, в сталинское время особенно любили рассказывать и школьникам, а также писать об этом в газетах. О нашем постоянном дефиците с конца 20-х годов и до конца советского времени газеты не писали. И в школе про это в те годы тоже не рассказывали.

Вот почему для участников семинара на Змеиной горке стал паролем вопрос:

– Ты Корнай читал?

28. Канун перестройки

«Мы подготовили программу умеренных, постепенных реформ советской экономики, основанную на гипотезе, что у власти есть желание провести их до наступления катастрофы, – вспоминал Гайдар. – Модель, взятая (с учетом советской специфики) за основу, была комбинацией венгерских и китайских реформ… Потом ее представили руководству…» – то есть директору института Д. Гвишиани. Он, поддерживавший своих молодых сотрудников, показал их программу либо премьеру, либо генеральному секретарю компартии, то есть год как занявшему этот главный в Советском Союзе пост (президента у нас тогда не было) М. С. Горбачеву.

Каков, как вы думаете, был ответ?

«“Вы что, хотите рыночный социализм построить? Забудьте! Это за пределами политических реальностей”.

Это была весна 1986 года, начало правления М. Горбачева» (Е. Гайдар, 1996).

То есть – власть все продолжала думать о политике. Вернее, о том, что у нас считалось политикой, – о верности идеям марксизма-ленинизма…

А давно пора уже было задуматься о другом – об экономической катастрофе, к которой неуклонно приближалась страна.

Часть четвертая «Встань и не гнись! Пришла пора!» Годы зрелости

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех.
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех…
<…>
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой.
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег…

Р. Киплинг. Заповедь

1. Щелка, оттепель или начало нового времени? 1985–1989. «Процесс пошел»

Куй железо, пока Горбачев!

Поговорка времени Перестройки

…С первых «горбачевских» лет в обществе идут споры о Перестройке, объявленной Горбачевым. Что это – еще одна Оттепель? Которая в наших широтах – отнюдь не начало весны, а временное потепление: за оттепелью, как известно, неизбежно следуют новые заморозки. Или же все-таки – это начало Нового времени?

Одни твердо уверены – все это временно. Советская власть ни за что не выпустит из своих лап измученную «плановым хозяйством» страну. Это только – очередной просвет, щелка, которую надо до отказа использовать: например, успеть напечатать все, что не удавалось напечатать при «застое». Дальше этого мысли интеллектуалов не идут.

В литературных журналах, в «Литературной газете», в печатных флагманах Перестройки – еженедельной газете «Московские новости» и журнале «Огонек» – у всех на устах новая поговорка, девиз дня: Куй железо, пока Горбачев!

Другие (среди них, не скрою, автор этой книги) уверены, что мы – у начала Новой Эпохи. Возврата к старому устройству уже не будет. Задача – идти дальше. Но куда? Горбачев провозглашает лозунг – «Больше социализма!». Его многие бездумно подхватывают – просто из сочувствия к действиям Горбачева. Но это – путь в никуда. Определенному кругу людей ясно – путь в сторону «социализма» Россия прошла и исчерпала. Теперь, пожалуй, нам бы —меньше «социализма».

У Егора Тимуровича к этому времени, с 1985 года, – вторая семья.

Как напишет об этом он сам: «Моя первая детская любовь, девочка Маша с огромными загадочными глазами, стала моей женой… У нас, наверное, самая счастливая семья из всех, что мне приходилось видеть в жизни».

У жены – сын Иван от первого брака. У Егора сын и дочь от первого брака: Петр – ровесник Ивана, и Маша, всем известная сегодня Мария Гайдар.

А в 1990 году у Маши Стругацкой и Егора Гайдара появляется на свет сын Паша.

…Как скажет мне позже Ариадна Павловна Бажова-Гайдар про всех своих близких – «У нас очень сложная и очень дружная семья»…