– Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
– Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
«ИВАН СУСАНИН»
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» – церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину.
– А мы поступим по-другому,- сказал Сталин, – финал оставим, Большакова снимем.
ВЫНУЖДЕННАЯ ОСТАНОВКА
Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них.
В 1989 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм не ахти какой: едет поезд, останавливается…
– Какая это станция? – спросил Сталин.
– Демьяновка.
– Вот здесь я и сойду, – сказал Сталин и вышел из зала.
«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ»
Оказывается, по пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал:
– А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей.
Картина не пошла, так мы ее и не видели.
«НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1919-й»
После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек:
– Слишком много света!
И все.
Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.
– Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович.
В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…
ПИСАТЕЛИ
Сталин говорил:
– Художественному произведению нельзя выносить приговор – о нем можно только спорить.
…Когда создавали издательство «Советский писатель», Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство «Художественная литература».
…Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился:
– я привык работать с нормальными людьми, а писатели- они же пьяницы, совершенно неуправляемые…
Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
– Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет.
Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его.
– Вас – нэ решаюсь! – сказал Андроников, сделав жест рукой с воображаемой трубкой.
ПРЕМИИ
Писательницу Веру Панову за новый роман представили к Сталинской премии – в третий раз после того, как она за предыдущие романы получила премии первой и второй степени последовательно. Комитет, прочитав роман, решил на этот раз ей премию не присуждать. Но вмешался Сталин:
– Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет.
Сталин спросил у Фадеева, почему не выдвинули на соискание Сталинской премии писателя С. Злобина за роман «Степан Разин». Фадеев ответил, что Злобин не занимается общественной работой, его нигде не видно…
– А может, он в это время пишет?- спросил Сталин.
СЕКРЕТАРИ
…Сталин позвонил в Союз писателей, но его не смогли соединить ни с Фадеевым, ни с Сурковым – ни с кем из руководства. Отвечали только их секретари. Сталин спросил у членов Политбюро:
– Почему погибла Римская империя?- И сам ответил: – Потому что ею стали управлять секретари!
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
Сталин сказал Демьяну Бедному: – Вы знаете, почему вы плохой поэт? Потому что поэзия должна быть грустновата.
РАЗГОВОР С ПАСТЕРНАКОМ
Ночью раздался телефонный звонок в квартире Пастернака:
– С вами говорит некий Сталин. Борис Леонидович, что вы думаете о поэте Мандельштаме?
Пастернак, знал, что Мандельштам арестован, и сказал:
– Иосиф Виссарионович, давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– Товарищ Пастернак,- ответил Сталин,- в свое время мы лучше защищали своих друзей! – И повесил трубку.
Говорят, после гибели Мандельштама совесть мучила Пастернака всю жизнь…
ПОДУМАЙ О СВОЕМ
Артист Абрикосов на приеме в Кремле крикнул:
– За ваше здоровье, товарищ Сталин! – и выпил стакан водки залпом.
Сталин тихо сказал ему:
– Подумай о своем.
Одному из авторов Государственного гимна поэту Эль-Регистану Сталин сказал:
– Почему вы допиваете все рюмки? С вами будет неинтересно беседовать.
Об этом мне рассказал С. В. Михалков.
