столько это, сколько любовное приключение отца… Он выставлял свою связь напоказ, играя роль хозяина в доме Барбары Стейсон, и этим медленно убивал маму.
— Я уверена, что они все понимают, только не знают, как это выразить.
— Не только она погибла, — резко сказал Роберт. — Часть меня умерла вместе с ней. Тот мальчик, которым я был, исчез без следа, и кто-то другой — сильный, амбициозный — занял его место.
Люси было хорошо знакомо это чувство. Она сама резко изменилась, когда ее родители погибли в пламени пожара.
— Так все началось именно тогда?
Роберта не удивило, как быстро она поняла его. Он всегда знал, что Люси именно тот человек, который когда-нибудь выслушает его историю.
— Я никому не доверял! Бросался с кулаками на каждого, кто осмеливался смеяться надо мной. Кто я был? Подросток… без друзей, без будущего, с ужасным прошлым. Я должен был стать личностью.
— На тебя обрушилось слишком много: любовная интрига, скандал, пересуды… Когда твоя мать умерла, все вдруг кончилось, и началась новая жизнь. Возможно, именно поэтому ты чувствовал, что умер вместе с ней. Иногда трагедия, несмотря на весь свой ужас, все же разрешает невыносимую ситуацию.
— А как быть с моей матерью? — воскликнул Роберт. — Ты считаешь, что для нее это тоже было освобождением? Она потеряла жизнь. Как я могу это простить? Они погубили ее! Она не видела себе места на этой земле!
И вдруг Роберт понял, как важно ему было рассказать все человеку, который его любит. Никто и никогда не отвечал ему на вопросы, потому что он их не задавал. Неприступная стена, которой он окружил себя, защищала его, но в то же время изолировала. И только познакомившись с Люси, он начал постепенно осознавать, насколько тягостно его одиночество, и учиться принимать ту помощь, которую она искренне стремилась ему оказать.
— Должен признаться, что я часто злился на мать за то, что она сделала это.
— Все мы испытываем двойственные чувства, когда уходят близкие люди.
— Я не могу об этом больше говорить.
— Дорогой, тебе будет легче, если…
— Нет! Не спрашивай больше ни о чем!
Люси заметила в глазах Роберта страх. Каждый раз, когда она слишком близко подходила к запретной теме, он вел себя, как раненый зверь. Так лев, занозивший лапу, от ярости и боли наносит удар любому, кто окажется рядом.
— Я соглашусь с любым твоим решением, — спокойно сказала она, — но думаю, нам лучше поговорить наедине, чем дожидаться инцидента, подобного тому, что произошел в ресторане.
Наступила долгая тишина. Только часы мерно тикали на каминной полке. Роберт прошел к бару, чтобы наполнить бокал. Он уперся руками в полированное дерево и, не поворачиваясь, с усилием выдавил:
— Моя мать покончила с собой в главном холле Олдбриджа.
Люси всегда казалось, что, услышав нечто подобное, она преисполнится ужаса, но вместо этого почувствовала облегчение. Наконец главные слова были сказаны. Она увидела в сильном, могущественном человеке, каким стал Роберт, маленького мальчика из его детства и поняла, что он сделал главный шаг к выздоровлению.
— Это случилось летом, — глухо продолжил Роберт. — Все уехали на праздник в парк. Я долго бродил там, а потом увидел, как приехали отец с Барбарой, разодетой в пух и прах, на ее шикарном «бентли». Я ненавидел их обоих.
— Он пытался поговорить с тобой?
— Нет, он меня даже не заметил, да я этого и не хотел. Проболтавшись по парку примерно час, я отправился домой, к Олли.
Вот оно что, сообразила Люси. Значит, его ночной кошмар тоже был связан с детством. То, что он называл мать уменьшительным именем, показывало, насколько близкими были их отношения.
— День был чудесный. На безоблачном небе сияло жаркое солнце… Я очень хорошо помню каждую мелочь, даже землянику, которую собирал по дороге…
— Значит, ты случайно оказался в Олдбридже?
— Мне и в голову не приходило искать Олли там, но дома ее не оказалось, и я инстинктивно почувствовал, что она могла отправиться туда. Все, включая, прислугу, отправились на праздник…
— Ты их там видел?
— Да. Но на всякий случай я не пошел в ворота, а перелез через забор там, где меня никто не мог заметить. Парадные двери были приоткрыты. Я прошел к ним через ухоженную лужайку, и вдруг мое сердце сжалось. Казалось, дом ждет меня и что-то шепчет. Но мне было только восемь лет, и я убеждал себя, что это шум ветра.
— Знаешь, а я чувствовала то же самое. — Люси подняла на него широко раскрытые от удивления глаза. — В тот день, когда ты прилетел в Бенмор, я слышала шепот… какой-то жуткий, сверхъестественный.
Роберт знал ее слишком хорошо, чтобы усомниться в том, что она говорит правду. Люси обладала настолько тонкой интуицией, что восприняла его собственные ощущения.
Заглянув ему в глаза, она увидела, что последние барьеры преодолены и перед ней стоит настоящий Роберт Тетли — человек необыкновенного мужества и глубины чувств, который только что доверил ей свою самую сокровенную тайну. Они чувствовали друг друга настолько тонко, что она словно сама вдруг превратилась в восьмилетнего мальчика. Люси вздрогнула, вспомнив, как старый дом нашептывал ей свои тайны, и ощутила, что рука судьбы легко и незримо коснулась ее плеча.
— Так это был дом, — задумчиво произнес Роберт, — я так и думал.
— Я слышала, что человеческое жилье может столетиями хранить в себе воспоминания о каких-то событиях, ощущения людей, которые обитали в нем…
— Чьи ощущения. Люси? Олли или мои?
— Все. Ведь Олдбридж с самого начала был эпицентром трагедии.
— Да, — кивнул Роберт. — Все, начиная от знакомства отца с Барбарой до смерти матери, связано с этим особняком. В тот день я долго неподвижно стоял на ступенях. Двери были приоткрыты, и меня охватило дурное предчувствие. Казалось, в холле спрятались ужасные чудовища. Потом я сказал себе: «Не трусь! Ты сын Эрика Тетли и не должен ничего бояться!» Собравшись с силами, я распахнул дверь… и сразу увидел ее. — Люси с безмолвным сочувствием коснулась руки Роберта. — Я сел на пол и стал думать, что делать. Вскоре послышался шум подъезжающего автомобиля, а минутой позже — душераздирающий крик отца.
— Он был один? — хрипло спросила Люси.
— Нет. Праздник закончился, и они с Барбарой приехали обратно. Она стояла позади отца, и Броуз, ее шофер, тоже был там.
— Броуз? Он имеет какое-нибудь отношение к…
— К Синди? Это ее отец. От него она узнала всю историю и разнесла ее по школе.
— Картина, которую она нарисовала на доске в классе…
— Была ужасна! Но Синди сама, наверное, была в шоке, как и весь город. До сих пор я этого не сознавал, но теперь понимаю их чувства. — Роберт откашлялся. — Твои слова о лояльности заставили меня по-новому взглянуть на вещи, и до меня наконец дошло, что весь город переживал трагедию, связанную со смертью Олуэн Тетли.
— Но ты был ее главным действующим лицом, — сказала Люси, понимая, что его страдания невыносимы. — Поэтому и переживал все это столько лет. К тому же ты был ребенком. Барбара избавилась от соперницы, Эрик потерял жену, Бенмор — свою любимицу, а ты — родную мать!
— Я много думал об этом, — нервно вздохнул Роберт, — и пришел к выводу, что в тот момент отказывался признать гибель матери свершившимся фактом и смириться с этой потерей. У меня был единственный путь, чтобы выжить, — стать другим.
— Ты поступил абсолютно правильно, милый.
— Правильно? — Он задумчиво нахмурился. — Тогда почему возвращение в Бенмор так ужасно подействовало на меня?
